Sebuah Percakapan

Aku dikepung oleh rumor dari semua sisi. Hal itu tidak lama setelah suatu hari aku melihat namaku di sebuah artikel surat kabar, "Seorang Dokter Lupa Mencabut Gunting di Perut Pasiennya" dan di hari dimana klinikku sepi pengunjung. Aku terus mengatakan kepada semua orang bahwa aku bukan seorang ahli bedah, bahkan aku tak pernah melakukan operasi apa pun, dan bahwa artikel di surat kabar itu adalah kesalahan besar. Bahkan, setelah aku menerbitkan artikel bantahan yang panjang di surat kabar yang sama, tuduhan di internet menyatakan bahwa aku telah "dirujuk untuk penyelidikan" dan "dilarang bekerja".

Sebaliknya, sebuah tulisan muncul "Ahli Bedah Pembunuh Masih Menerima Pasien: Di Mana Organisasi Dokter?". Dari beberapa surat kabar yang beredar, aku membaca satu artikel yang berisi tanggapan-tanggapan arogan dan bodoh atas pertanyaan-pertanyaan yang tak seorang pun mengajukannya padaku! Akibatnya, publik semakin terprovokasi dan mulai bertanya-tanya "siapa yang akan melindungi kami?" ucap mereka.

Tak lama kemudian, mimpi buruk ini berpindah sepenuhnya ke dunia nyata; aku mendapati diriku sedang duduk dan menatap debu yang menebal di lantai klinikku tanpa bekas jejak kaki.

Lalu Hasna tiba-tiba memutuskan hubungan denganku. Awalnya, aku pikir dia akan meninggalkanku begitu saja di waktu-waktu yang sulit, tapi suatu hari dia terjatuh di kamar tidur kami. Dia menghadapkanku pada 'kebenaran' dan menghakimiku dengan menyatakan, pasti ada seorang wanita yang 'membalas dendam padaku dengan menyebarkan rumor.' Ia memperdengarkan padaku sebuah rekaman dan membacakan surat elektronik yang telah dia tahan dengan sabar selama beberapa minggu terakhir. Surat itu datang kepadanya entah dari mana dan siapa, memperingatkannya tentang aku dan mengungkapkan bagaimana aku telah 'membohonginya'.

Dia merasa berada dalam bahaya, dan aku terlalu bingung untuk memberikan respons yang tepat. Dalam permohonan siapa pun, orang yang tidak bersalah dan bersalah adalah satu dan sama karena baik yang tidak bersalah maupun yang bersalah mengeluarkan penolakan yang sama.

Demikianlah rumahku sebagaimana klinikku. Sama-sama kosong. Aku melakukan berbagai upaya untuk memulihkan reputasiku. Sekarang aku tahu bagaimana rasanya dicemooh oleh semua orang, bahkan oleh satpamku sendiri. Pikiran untuk bunuh diri kembali menghantuiku. Pikiran yang pernah aku buang ketika masa remaja. Pada malam hari, saat aku berjalan di antara ruang tamu dan balkon, aku mengajukan pertanyaan sederhana pada diriku sendiri. Jika aku melompat, haruskah aku melakukannya dengan mengenakan pakaian rumahan atau pakaian resmi? Harus dengan piyama atau tidak? Dengan mata terbuka atau tertutup?

Setelah itu, suatu sore aku terbangun di samping botol yang hampir kosong. Aku hendak menghabiskannya, tapi aku menyadari sore selalukembali dengan cepat dan hal-hal tersebut akan terulang kembali. Oleh karenanya, aku memutuskan untuk menghentikan siklus tersebut. Aku mulai meninggalkan rumah dan pergi ke tempat-tempat yang jauh dimana tidak seorang pun mengenaliku. Sejujurnya, aku biasanya pergi ke bar di lingkunganku, untuk duduk di sudut dan memandangi wajah-wajah kesepian lainnya. Aku tidak pernah mencoba membayangkan cerita di balik wajah-wajah itu. Aku hanya menatap mereka dengan penuh kebencian.

Hingga Husein datang dan duduk di dekatku.Aku tidak tahu kapan pertama kali dia datang, begitu pun dia. Tapi, lambat laun kami saling menyadari satu sama lain dan mulai berbicara. Itu adalah percakapan yang sangat tidak jelas, tetapi ketika malam dan anggur semakin larut, dia tiba-tiba mulai menangis. Dia mengatakan hati nuraninya tidak tahan lagi. Dia meminjam pena dari pelayan dan menulis nama di salah satu tisu di meja makan yang kemudian dia berikan kepadaku.

"Orang ini berada di balik semua yang terjadi padamu."

Aku menatap nama itu dengan heran. Aku tidak mengenalnya.

"Apakah dia juga seorang dokter?" tanyaku pada Husein.

"Tidak, dia seorang arsitek," jawab Husein sebelum meninggalkanku dalam keadaan linglung.

Ketika aku menelpon nomor yang diberikan Husein, aku memberinya nama palsu. Dan ketika janji temu telah tiba, aku menuju ke kantornya, berharap untuk memasuki gedung itu sebagai satu orang asing. Aku diselimuti keraguan ketika aku melihat sebuah kantor penuh hiasan ini adalah milik seorang konsultan arsitektur. Aku membaca nama pemiliknya―nama yang sama yang ditulis Husein di sebuah tisu pada malam itu. Aku memikirkan berbagai skenario yang telah kupersiapkan untuk membuka percakapan. Prediksi terburuknya, inti keseluruhan skenario ini tidak lebih dari ocehan seorang pemabuk. Pada akhirnya aku pasrahkan semuanya pada situasi yang akan terjadi. Satu-satunya hal yang harus aku hilangkan adalah keputusasaanku.

Seorang wanita muda membawaku masuk. Saat aku mengikutinya menyusuri koridor, aku memerhatikan betapa anggunnya ia berjalan―ia mengingatkanku pada Hasna. Aku menggelengkan kepalaku, menarik napas dalam-dalam, dan memasuki kantor yang cukup luas. Di pintu aku disambut oleh seorang pria bertubuh sedang dengan perut besar. Dia mengenakan setelan lengkap dan senyuman ramah. Senyumnya memudar begitu wajahku muncul dari balik lampu. Dia menatapku sejenak sebelum duduk di belakang mejanya. Wanita itu―yang belakang aku ketahui adalah seorang sekretaris―menutup pintu, kemudian aku duduk. Detak jantungku semakin cepat.

Dia mengamati selembar kartu nama di depannya dan membaca nama palsu yang kuberikan pada sekretarisnya, lalu menatapku dan tersenyum.

"Selamat datang, Dokter. Tipuan macam apa ini?".

Aku tidak menjawab; semua skenario yang kubayangkan menguap. Ia melanjutkan,

"saya kira, kita dapat mengatakan bahwa pertemuan ini juga palsu. Bukankah itu tampak seperti sketsa yang gagal?”.

Aku tetap diam, lalu dia melanjutkan. "Siapa yang mengutusmu? Baik. Sudahlah, itu tidak penting. Saya harap Anda tidak gegabah. Anda tidak mengenal saya, dan saya juga tidak mengenal Anda. Saya hanya melakukan pekerjaan saya, tidak lebih."

Aku menatap meja yang indah itu, "pekerjaan Anda?".

Dia menatap meja secara bergantian, seolah dia sama terkejutnya denganku.

"Ini? Tidak, Dokter, saya sedang berbicara tentang apa yang membawa Anda ke sini. Sangat disesalkan, sungguh memalukan, Dokter. Adapun kantor ini—sekretarisnya, desainnya, tampilannya, tutupnya—Anda bahkan bisa menyebutnya sebagai 'rumor'. Akhir-akhir ini Anda punya pengalaman dengan rumor, bukan? Maaf, saya sangat menyesal, itu kurang ajar. Mohon terima permohonan maaf saya".

"Kalau begitu, Anda bukan seorang arsitek?" tanyaku, benar-benar bingung.

Dia menjawab dengan perasaan yang terlihat tidak senang.

"Tentu saja saya seorang arsitek. Anda menganggap saya orang seperti apa, Dokter? Seorang idiot? Seorang pekerja lepas? Penipu? Saya punya bakat. Apakah anda tidak punya bakat? Atau beberapa hobi? Tentu saja, semua dokter punya bakat. Apakah anda menulis? Sastra, puisi, mungkin? Apakah anda melukis?".

"Saya punya beberapa bakat. Atau lebih tepatnya, saya dulu punya beberapa. Dan anda? Apa bakat anda? Menghancurkan reputasi?”.

Dia menggelengkan kepalanya begitu kuat sehingga seluruh perutnya yang besar bergetar bersamaan dengan itu.

"Tidak, Dokter, tolong, itu adalah anggapan yang salah dan memalukan. Tapi, Anda belum minum apa pun. Itu tidak benar, itu tidak benar. Anda ingin minum apa?".

Aku membayangkan bahwa, dalam beberapa menit pertama setelah memasuki tempat ini, tanganku akan melingkari leher pria itu hingga dia sekarat, namun rasa pusing yang menyelimutiku membuatku merespons dengan cara sederhana yang sama.

"Kopi dengan gula sedang".

Dia tertawa sambil bangun dari tempat duduknya. "Kopi? Kopi?".

Dia menarik tirai di sudut ruangan, memperlihatkan sebuah bar yang lengkap, bukan lemari anggur, tapi bar sungguhan, meskipun kecil, dengan meja, kursi, dan sofa. Dia menyalakan lampu dan berdiri di pintu, menyambutku seperti seorang teman baik.

"Silakan, Dokter, masuklah".

Aku mengikutinya, dia menyingkapkan tirai lain—yang ini di depan jendela—sehingga kami dapat menyaksikan pemandangan Kairo pada malam hari. Kami duduk di meja dan dia menuangkan dua gelas yang dia anggap sebagai tuangan spesial.Dia menyerahkan sebuah gelas kepadaku, sementara aku mengamati cara dia berjalan, karismatik. Hal itu tidak sesuai dengan ukuran tubuhnya.

Dia menunjuk ke luar jendela. "Apa pendapatmu tentang pemandangan itu? Luar biasa, bukan? Apa yang tadi kita bicarakan? Oh ya, tadi kita mengatakan itu adalah penafsiran keliru yang memalukan, cukup menyinggung. Menghancurkan reputasi, bukan? Itu sebuah penghinaan. Sebuah penghinaan yang ingin kuabaikan, karena kau adalah tamuku".

Aku menahan amarahku. Tidak perlu bersusah payah. Kebingungan dan keputusasaanku—ditambah dengan adanya gelas di tanganku—membuatku lebih tenang.

"Maaf, tapi saya yakin reputasi saya hancur. Saya pikir itulah yang terjadi pada saya. Tidak ada sebutan lain untuk itu. Itu sama sekali bukan suatu penafsiran yang salah".

Dia mencondongkan tubuh ke depan dan menjawab dengan nada yang aneh, seolah-olah ingin mengujiku.

"Tetapi, Dokter, apakah Anda tidak pernah melakukan kesalahan? Apa bedanya―tangannya memperagakan tanda kutip dengan jarinya―Seorang Dokter Lupa Mencabut Gunting di Perut Pasiennya, dan sebelum saya melanjutkan, saya harus mengatakan bahwa saya tahu Anda bukan seorang ahli bedah. Namun, apakah Anda sebelumnya tidak melakukan kesalahan? Pernahkah Anda mendiagnosis sesuatu sebagai sakit perut biasa, misalnya, padahal ternyata penyakitnya jauh lebih serius?".

Sejurus ingatan muncul di benak saya, tapi saya segera menahannya dan berkata, "semua orang membuat kesalahan".

"Benar" ucapnya. Seolah-olah dia sudah menduga jawabanku.

"Tapi tak seorang pun mengakuinya, terutama ketika mereka melupakan sesuatu yang sudah jelas seperti itu, sebuah diagnosis sederhana. Anda bisa menyelamatkan wanita tua malang itu, bukan? Batu empedu biasa. Diagnosis yang masuk akal. Seorang dokter cerdas seperti Anda tidak dapat menyadarinya?! Anda membiarkan begitu saja rasa sakit itu merusak isi perutnya? Semoga Tuhan mengampuni semua orang dan juga mengampuni tugas-tugas rumah sakit negeri".

Rasa sakit akibat kenangan itu kembali muncul dengan hebatnya, dan aku mulai bertanya kepadanya.

"Apakah Anda…".

Dia memotongku sambil tertawa.

"Tidak, tidak, saya bukan anak perempuan itu atau lainnya. Ini bukan film Mesir. Saya mengetahui kejadian tersebut melalui penelitian rutin".

Dia mengedipkan mata padaku.

"Yakinlah, rahasiamu aman".

Aku membanting gelas di atas meja.

"Rahasia? Anda telah mempermalukan saya dengan rumor Anda".

Dia mengangkat jarinya,"tetapi itu salah, Dokter, itu hanya kebohongan. Mereka akan menjalankan tugasnya pada waktunya. Apa yang lebih menyakitimu? Kebohongan atau kebenaran?".

Aku menatapnya tanpa kata, senyuman aneh masih terlihat di wajahnya. Dia melanjutkan.

"Setidaknya Anda bisa menyangkal kebohongan dengan kejujuran, dengan hati yang jernih. Anda bisa menghadapi kekejaman mereka dengan kemarahan seseorang yang tertindas. Doa orang yang terzalimi bukankah selalu dikabulkan, Dokter?".

"Ya, benar. Demi Tuhan," jawabku dengan sarkasme kesal.

Dia tertawa. "Tidak perlu membawa nama Tuhan".

Aku semakin bersemangat dan berkata "kalau begitu, siapa Anda? Sebuah organisasi rahasia yang membalas dendam pada masa lalu para dokter?".

Tiba-tiba dia memasang ekspresi kesal "jangan mengolok-olok saya, Dokter, dan jangan berpikir saya sedang membalas dendam. Saya menerima tugas dan saya melakukan pekerjaan saya. Bisnis adalah bisnis".

Aku ingin menyanggahnya, tetapi dia lebih cepat menyanggahku.

"Jangan bertanya aku bekerja untuk siapa. Akan lebih baik jika Anda menanyakan beberapa pertanyaan pada diri Anda sendiri. Mau saya tuangkan segelas lagi?".

Dia bangkit dan bergerak dengan cara anggun. Lalu tiba-tiba menghentikan langkahnya dan mengajukan pertanyaan lain kepadaku "apakah Anda ingat Salim al-Ghayati?”.

Pertanyaan itu membuatku terkejut "politisi itu?" aku bertanya dengan hati-hati.

"Mmm hm".

"Bukankah dia politisi yang putranya meninggal karena overdosis heroin di apartemen seorang penari?".

Dia menatapku dan tersenyum "kurang lebih seperti itu".

Dia menunjuk dadanya dengan sesuatu yang menyerupai kebanggaan "anak itu meninggal karena kecelakaan di sebuah rumah. Dia terjatuh dan kepalanya pecah. Penari itu memiliki apartemen di gedung yang sama. Mengonsumsi heroin adalah salah satu kebiasaan sang ayah. Saya mengungkapkan semuaitu, dan sekarang, setelah bertahun tahun, saya melihatnya sebagai semacam rumor biasa. Bisa dibilang sudah banyak orang yang menirunya. Tapi, ini adalah kesuksesan pertama saya, dan memperkenalkan saya pada dunia politisi".

Aku menyambut ucapannya dengan kebingungan.

"Tetapi anak laki-laki itu..."

Lagi-lagi dia menyela ucapanku.

"Dia ada di akhirat, dan pembicaraan kita tidak ada yang bisa menyakitinya di sana. Tapi kata-kata kita dapat memukulayahnya. Apakah anda bermain biliar?".

Aku menggeleng. Aku membayangkan al-Ghayati dalam wujud bola biliar di atas meja hijau.

"Orang-orang meyakini kematian putra al-Ghayati sangat merugikan sang ayah, namun sebelum semua itu terjadi, mereka lebih tidak akan mempercayai pelanggaran apa yang dilakukan al-Ghayati, karena pelanggaran tersebut tidak cukup menarik perhatian"

Dia duduk lagi dan melanjutkan.

"Saya tidak sedang melakukan sebuah peran sosial, dan saya juga tidak sedang membalas dendam pada siapa pun. Saya hanya melakukan pekerjaan saya. Jangan berpikir itu mudah. Anak-anak di internet merusak pekerjaan saya, mereka mengarang segala macam omong kosong, kebohongan bodoh yang mereka sebut rumor. Membedakan fakta dengan rumor semakin hari semakin sulit, saya tidak menyangkalnya. Seluruh negeri sedang menuju ke arah yang sama, kerusakan budaya".

Aku tidak bisa menahan diri untuk tidak tertawa.

Dia menatapku dan tersenyum.

"Ada apa? Bukankah penulis rumor punya hak untuk mengeluh?".

"Maksud anda 'pembuat' rumor!"

"Apa bedanya?"

Aku tidak dapat jawabannya. Spontan saja. "Mungkin saya tidak percaya ini adalah sebuah profesi." ucapku.

"Lalu menurutmu semua rumor itu muncul begitu saja? Anda pikir semua perusahaan pesaing dan aparat keamanan tidak membutuhkan seniman dan kurator?"

Saya mulai tertawa lagi.

Dia menatapku menantang, dan berbicara perlahan.

"Kalau begitu, menurut anda mengapa aku melakukan penelitian tentang masa lalumu? Apakah Anda menganggap saya sebagai pengacara yang mencari celah di baju besi Anda?”.

Dia mengangkat kedua tangannya, seolah-olah sedang membuat suatu bentuk, dan melihat ke antara kedua tangannya.

"Rumor yang sebenarnya, jika aku boleh mengungkapkannya, pasti menyerupai sasarannya, pasti menyentuh sesuatu di dalam sasaran itu."

Wanita tua yang kubunuh karena kelalaianku pada tahun-tahun awalku muncul lagi di kepalaku. Aku meneguk minumanku dan mendengarkan dia melanjutkan.

"Sebuah rumor hanya akan lengkap jika ada reaksinya. Jadi saya bertanya kepada Anda, Dokter, yang saya hormati. Mengapa Anda mulai mencari-cari bar murah? Kenapa Anda mulai bertingkah seolah anda bersalah?”

Aku menjatuhkan gelas kosongku ke atas meja, tapi dia tidak menawarkan untuk mengisinya lagi. Namun, suaranya tiba-tiba kembali ceria.

"Tetapi, di sini saya menceritakan kepada Anda rahasia perdagangan ini secara gratis. Siap melayani Anda, Dokter. Itu karena saya biasanya tidak menuntut subjek pekerjaan saya".

"Korban pekerjaan anda".

"Tidak ada korban yang berusia di atas tiga puluh tahun, Dokter. Setidaknya anda masih hidup, bukan?'

"Kira-kira demikian"

"Jangan pesimis. Seluruh hidupmu ada di hadapan Anda, dan hidup ini kejam bagi semua orang. Apakah menurut Anda saya memulai hanya dengan seperti ini? Saya juga punya ambisi. Bukankah saya bertanya pada anda tentang hobi? Saya biasa menulis cerita yang tidak pernah dibaca oleh orang lain. Tapi saya hanya bisa berhasil dalam rumor. Saya akan tetap menjadi penulis yang tidak dikenal, tapi setidaknya saya akan menjadi penulis kaya. Dan siapa tahu, mungkin suatu hari nanti saya akan mencapai keabadian".

Aku mengulangi kata itu dengan pelan.

"Keabadian"

Tapi, dia mengoreksi dirinya sendiri.

"Keabadian dalam profesi kita masing-masing tentunya. Sebuah teori konspirasi yang terhormat, yang teruji oleh waktu. Dalam hal seperti ini, semua orang dipaksa untuk kompetitif".

"Kuatkan tekat Anda. Jika Anda bersunggung-sungguh, Anda pasti akan mendapatkan hasilnya” ucapku dengan nada meremehkan.

Dia memandangku dengan pandangan yang aneh dan diam.

Tiba-tiba aku tersadar.

"Ini juga sebuah rumor, bukan?"

Dia tersenyum dan melihat arlojinya.

"Saya sangat senang melihat Anda".

"Anda tidak mau memberitahu Anda siapa...?'

Dia memotong ucapanku, seperti biasa, dan berkata dengan nada yang sepertinya menunjukkan kekecewaan.

"Dokter, Anda sungguh tidak mengerti. Bukankah anda belum melihat kebenarannya? Musuh Anda sekarang bukan lagi seorang musuh. Musuh Anda sekarang adalah pembicaraan, opini, pendapat"

"Rumor yang beredar,” kataku.

"Rumor yang beredar," ulangnya sambil menganggukkan kepala.

Aku bangkit dari kursi dan berdiri di tempat.

"Saya tidak akan pergi sampai…" aku terdiam.

"Sampai apa? Aku terdiam kebingungan.

Namun dia mengangguk, senyum hangat di wajahnya, dan berkata,

"untungnya, saya percaya pada sebuah keahlian."

Dia membawaku kembali ke mejanya. Aku dibuat silau oleh kilatan cahaya. Aku memperhatikan dia menulis sesuatu di selembar kertas.

"Ini adalah nomor seseorang yang ahli dalam menghilangkan rumor. Katakan pada mereka, kamu bagian dari saya."

Lalu dia tertawa, "Tapi saya ragu mereka akan menawarkan diskon atau tidak."

Aku menatap kertas itu. Dia juga menuliskan nama seorang wanita.

“Dia pemilik salon kecantikan,” katanya.

"Telepon dan buatlah janji. Menurutku, lokasinya tidak jauh dari tempat Anda".

Dia tiba-tiba mengulurkan tangannya ke daguku yang berjanggut.

"Mereka akan menjagamu dalamduahal."

Wanita muda cantik itu membawaku keluar. Ketika aku meninggalkan gedung, aku menyadari bahwa aku belum menanyakan berapa biayanya. Lalu aku sadar bahwa bertemu dengan Husein di bar mungkin bukan suatu kebetulan. Aku berdiri di sana pada malam yang dingin dan memandangi secarik kertas—nomor telepon dan nama wanita itu, aku teringat Hasna sekali lagi dan aku tiba-tiba ragu-ragu. Lalu aku teringat rumahku yang kosong.

Akhirnya  aku mengambil keputusan. Aku menelepon nomor tersebut dan mendapatkan alamatnya, memutuskan untuk segera pergi ke sana.

Penerjemah: Lalu Azmil Azizul Muttaqin

Tanggal penerjemahan: Sabtu 13 Juli 2024

Sumber: Ramsy El-Ain

Penerbit: Al-Kotob Khan

Tahun terbit: 2017 (cetakan kedua)

Penulis: Mohamad Kheir

Judul asli: Al-Kalam