Awan-awan berkumpul dan menebal seperti malam yang gelap. Kemudian rintik hujan berjatuhan. Angin dingin membanjiri jalan, penuh dengan lembab basah embun. Para pejalan kaki mempercepat langkah mereka untuk berteduh di bawah atap terminal. Hampir-hampir saja rasa jemu membekukan pemandangan kalau saja seorang laki-laki tidak berlari secara tiba-tiba. Dia berlari seperti orang gila dari jalan samping dan bersembunyi di seberang jalan lain. Sekumpulan laki-laki dan pemuda mengikutinya dari belakang. Mereka berteriak “Pencuri… tangkap pencuri itu!”
Sejurus kemudian, kegaduhan itu menghilang pelan-pelan sampai benar-benar tiada dan suara rintik hujan mengikutinya. Jalan itu menjadi kosong. Adapun sekumpulan orang yang berdiri di bawah perteduhan terminal, sebagian dari mereka menunggu bis dan sebagian berlindung karena takut basah. Tiba-tiba, kegaduhan itu hidup kembali, saling mengikuti, berkali-kali, kemudian saling berdekatan, berkumpul, dan menebal. Kemudian muncul para pengejar tadi. Mereka telah menangkap pencuri itu. Sedangkan pemuda-pemuda di sekitar mereka berteriak dengan suara yang keras dan tajam. Dan di tengah-tengah jalan, pencuri itu meronta. Maka, mereka memegangnya dan menghujaninya dengan pukulan. Karena pukulan-pukulan yang keras itu, pencuri itu melawan dan memukul balas dengan sekuat tenaga. Mata orang-orang yang berdiri di terminal menancap ke kejadian itu.
“Wahai! Alangkah kejamnya pukulan-pukulan yang keras itu!”
“Akan terjadi kejahatan yang lebih besar daripada pencurian!”
“Lihatlah! Para polisi hanya berdiri di gerbang apartemen menonton.”
“Akan tetapi, ia mengedarkan wajahnya ke arah lain...”
Rintik hujan menebal. Rintik hujan itu menjadi serupa kawat perak, kemudian hujan mengucur dengan deras. Jalanan menjadi lengang kecuali dari orang-orang yang bersengketa dan mereka yang berdiri di bawah perteduhan terminal. Para laki-laki itu kelelahan. Mereka berhenti mendaratkan pukulan. Akan tetapi, mereka masih mengelilingi pencuri itu. Orang-orang itu saling bertukar kalimat yang tidak dapat didengar dengan si pencuri sedangkan mereka sedang terengah-engah. Kemudian orang-orang itu tenggelam dalam pembicaraan yang penting. Tidak ada yang dapat mengetahui isi percakapan mereka karena terhalang derasnya hujan. Baju-baju mereka melekat dengan badan. Akan tetapi, mereka meneruskan percakapan dengan mendesak dan tidak peduli akan derasnya hujan.
Pencuri itu memberi isyarat untuk melepaskannya. Akan tetapi, tidak ada seorang pun yang menurutinya. Pencuri itu melambaikan kedua lengannya seakan sedang berkhotbah. Suaranya hilang karena jauh dan derasnya hujan. Sesungguhnya pencuri itu, tanpa ragu, sedang berkhotbah. Dan inilah orang-orang itu mendengarkannya. Mereka menjadi diam memperhatikannya di bawah hujan. Mata-mata orang yang berdiri di bawah perteduhan membelalak.
“Bagaimana polisi itu tidak bergerak sama sekali!”
“Karena itu, logika mengharuskan bahwa... kejadian ini merupakan pemandangan sandiwara sinema!”
“Akan tetapi, pukulan itu terlihat asli!”
“Dan ada percakapan dan khotbah di bawah hujan?”
Sesuatu tak terduga yang menarik perhatian. Dari arah lapangan, muncul dua mobil dalam kecepatan yang gila. Mereka sedang saling melakukan pengejaran rupanya. Mobil yang ada di depan melaju cepat seperti terbangnya burung dan yang di belakang hampir-hampir menyusulnya. Tiba-tiba, mobil yang di muka mengerem mendadak sampai ia melakukan drifting di atas permukaan tanah. Maka mobil di belakangnya menabraknya dengan keras dan bergemuruh. Kedua mobil itu terbalik dan meledak. Kemudian, api dengan cepat menyala dan melahap kedua mobil itu. Teriakan dan rintihan terdengar meninggi di bawah hujan yang deras. Akan tetapi, tidak ada seorang pun yang peduli untuk memperhatikan dua mobil yang telah hancur beberapa meter dari mereka. Mereka tidak peduli kepada dua mobil itu sebagaimana mereka tidak peduli kepada hujan.
Orang-orang yang berdiri di bawah perteduhan mengerlipkan mata mereka karena kasihan melihat seorang korban dari kecelakaan itu merangkak dengan pelan dari bawah mobil berlumuran darah. Dia berusaha untuk bangkit dengan bertumpu pada kedua lengan dan kakinya. Akan tetapi, ia jatuh di atas kepalanya. Sebuah jatuh penghabisan.
“Musibah nyata yang tidak bisa diragukan.”
“Polisi itu tidak ingin bergerak!”
“Harus ada telepon di dekat sini.”
Akan tetapi, tidak seorang pun yang bergerak dari tempatnya karena takut hujan. Hujan itu sedang turun dengan menakutkannya dan guntur menyambar. Pencuri itu selesai dari khotbahnya. Ia melihat dengan pasti dan seksama kepada para pendengarnya. Tiba-tiba, ia melepaskan bajunya sehingga ia telanjang. Pencuri itu melemparkan pakaiannya ke atas reruntuhan dua mobil yang telah padam apinya karena hujan. Ia berkeliling di sekitar tempatnya berdiri seakan memamerkan badannya yang telanjang. Ia maju dua langkah dan mundur dua langkah.
Pencuri itu mulai menari dalam tarian yang elok dan profesional. Tiba-tiba, para pengejarnya bertepuk tangan kepadanya dengan berirama. Bersamaan dengan itu, para anak muda menggandengkan lengan mereka dan mulai berputar dalam lingkaran yang bersambung. Orang-orang yang berdiri di bawah perteduhan bingung heran. Meskipun begitu, mereka tetap bertanya-tanya kepada diri mereka sendiri.
“Jikalau ini bukan pemandangan sandiwara drama, maka ini adalah perkara yang gila!”
“Pemandangan sandiwara sinema, tanpa ragu. Polisi itu tidak lain hanyalah salah satu dari aktor yang sedang menunggu gilirannya.”
“Dan kecelakaan mobil?”
“Itu tipuan seni. Kita akan mengetahui sutradara pada akhirnya akan muncul di belakang salah satu jendela.”
Salah satu jendela di apartemen yang menghadap terminal terbuka. Dari jendela itu terdengar suara yang menarik perhatian. Suara itu menarik perhatian meskipun ada suara tepuk tangan dan derasnya hujan. Muncul dari sana laki-laki yang mengenakan seragam lengkap. Ia bersiul secara berturut-turut dan terpotong-potong. Pada saat yang bersamaan, terbukalah jendela lain di apartemen yang sama. Muncul dari sana seorang wanita yang yang telah bersiap dengan segala perhiasan dan pakaiannya. Maka ia menjawab siulan dari laki-laki itu dengan isyarat kepala. Mereka berdua hilang dari pandangan orang-orang yang berdiri di perteduhan terminal.
Tak lama setelah itu, mereka berdua pergi meninggalkan apartemen bersamaan. Mereka berjalan bergandengan lengan tanpa mempedulikan hujan. Mereka berhenti di bekas reruntuhan dua mobil yang telah hancur tadi. Mereka bercakap. Kemudian mereka berdua melepaskan pakaiannya mereka sampai telanjang bulat di bawah hujan. Sang wanita berbaring di atas tanah. Ia menghempaskan kepalanya di atas mayat yang terlungkup di atas wajahnya. Sang laki-laki berlutut di sampingnya. Ia memulai rayuan yang ringan dengan tangan dan bibir. Kemudian sang laki-laki menutupi perempuan itu dengan badannya, dan mereka berdua mulai meneruskan untuk bercinta. Sementara itu, tarian, tepuk tangan, anak-anak muda yang berputar-putar, dan derasnya hujan tetap berlanjut.
“Skandal!”
“Jikalau saja ini bukan drama, maka ia adalah dosa besar. Kalau ini adalah nyata maka tentulah mereka telah gila.”
“Polisi itu menyalakan rokok.”
Jalanan itu, di arah yang kosong, menemukan kehidupan baru. Sebuah kafilah unta datang dari arah selatan. Ujung kafilah itu runcing dan yang mengendarai unta-unta itu adalah rombongan laki-laki dan perempuan Badui. Mereka mendirikan kemah di tempat yang tak jauh dari perkumpulan pertunjukan pencuri yang menari. Unta-unta itu diikat di pagar-pagar rumah dan didirikan tenda. Kemudian mereka berpencar. Di antara mereka ada yang menyantap makanan, pergi untuk menyisap teh atau merokok. Di antara mereka ada yang tenggelam karena mabuk. Dari arah utara, datang rombongan mobil turis yang membawa para pelancong. Mereka berhenti di belakang perkumpulan pertunjukan pencuri. Kemudian mereka pergi dari sana. Mobil-mobil itu dikendarai oleh segerombolan laki-laki dan perempuan. Kemudian, mereka bersinggah di segala tempat tanpa memedulikan tarian pencuri, pasangan yang bercinta, kematian, dan hujan.
Kemudian datang para kuli bangunan yang sangat banyak. Mereka diikuti oleh truk-truk berat yang membawa batu-batu, semen, dan bahan bangunan. Dengan kecepatan yang menakjubkan, mereka membangun kuburan yang indah. Di atas kuburan itu, mereka membuat dipan yang besar dari banyak batu. Kemudian mereka menutupinya dengan sprei dan menghias pondasi-pondasinya dengan bunga. Mereka melakukan semua itu di bawah hujan.
Kemudian, para kuli bangunan itu pergi ke reruntuhan dua mobil yang kecelakaan tadi, kemudian mengeluarkan mayat-mayat dari sana. Kepala mayat-mayat itu remuk dan hangus. Para kuli bangunan itu mengumpulkan mayat-mayat itu dengan mayat yang telungkup wajahnya di bawah dua pecinta yang belum selesai bercinta. Mereka mengumpulkan mayat-mayat itu di atas dipan bersebelahan. Kemudian, para kuli bangunan itu beralih ke pasangan itu dan membawa mereka berdua sekaligus tanpa memisahkan keduanya. Pasangan itu diletakkan di kuburan. Mereka menutup lubang kuburan dan menimbun mereka berdua dengan tanah sampai rata dengan tanah. Para kuli bangunan itu kemudian naik ke truk dan pergi dengan kecepatan yang amat sangat. Mereka meneriakkan kata-kata yang tidak bisa diketahui oleh seorang pun yang ada di sana.
“Seakan-akan kita sedang bermimpi!”
“Mimpi yang menakutkan. Lebih baik kita pergi dari sini.”
“Tapi kita harus menunggu.”
“Apa yang engkau tunggu?”
“Akhir yang bahagia?!”
“Bahagia?!”
“Kalau tidak, maka beritahukan produsernya dengan malapetaka!”
Selama percakapan itu berlangsung, seorang laki-laki yang memakai gamis duduk bersila di atas kuburan untuk buang hajat. Tidak melihatnya seorang pun dari mana ia datang. Dari para pelancong, kah, atau orang-orang Badui, atau dari perkumpulan pencuri yang sedang menari. Tidak ada yang tahu. Ia membentangkan koran di antara kedua tangannya dan mengatakan sesuatu seakan-akan ia sedang berpikir tentang hukum. Tidak bisa mengetahui apa yang dikatakannya seorang pun karena terhalang oleh tepuk tangan dan keributan suara-suara dengan segala bahasa dan hujan. Akan tetapi, kata-katanya yang tak terdengar tidak hilang. Tak lama setelah itu, menyebar di jalanan gerakan-gerakan seperti ombak yang berdentum keras dan tajam. Peperangan berkobar antara Badui dan yang lain di tempat-tempat para pelancong. Tercetuslah peperangan antara orang-orang Badui dan para pelancong. Orang-orang yang lain mulai menari dan bernyanyi. Datanglah banyak orang ke sekitar kuburan dan mereka mulai memadu cinta dengan telanjang bulat. Rasa gembira merasuki si pencuri maka ia memperindah tariannya dan berimprovisasi. Segala sesuatu menggelora sampai mencapai batasnya. Pembunuhan, tarian, cinta, maut, petir, dan hujan.
Menyelinap di antara orang-orang yang berdiri di perteduhan seorang laki-laki gemuk. Kepalanya botak. Ia memakai topi dan bloverhitam, di tangannya ada kaca pembesar. Ia mengambil tempat di antara mereka dengan semberono dan kasar. Ia mulai mengamati setiap sudut jalan dengan kaca pembesarnya. Ia bergumam.
“Tidak apa-apa... tidak apa-apa.”
Tatapan orang-orang di bawah perteduhan menggantung kepada laki-laki itu dengan seksama.
“Dia?”
“Iya... dia adalah sutradaranya.”
Laki-laki itu kembali menunjuk kepada jalanan sambil bergumam:
“Teruskanlah tanpa ada kesalahan. Kalau tidak, kita harus mengulang semuanya dari awal.”
Ketika itu, seseorang bertanya kepadanya:
“Permisi, tuan...”
Akan tetapi laki-laki gemuk itu memotongnya dengan isyarat yang memusuhi dan mutlak. Maka laki-laki yang bertanya tadi menelan sisa pertanyaannya dan diam. Akan tetapi yang lain mengumpulkan keberanian dan ketegangan sarafnya. Ia bertanya:
“Engkau produsernya?”
Laki-laki gemuk itu tidak menoleh kepadanya dan meneruskan pengamatannya. Tiba-tiba, sebuah kepala manusia menggelinding ke arah terminal. Kepala itu berhenti di jarak satu hasta darinya. Darah keluar dengan deras dari leher kepala yang terpotong itu. Para laki-laki di sana berteriak dengan kencang karena ketakutan. Adapun laki-laki besar itu hanya melihat kepala itu dengan seksama kemudian bergumam:
“Bravo... bravo...”
Seorang laki-laki berteriak kepadanya:
“Tetapi itu adalah kepala sungguhan dan darah sungguhan!”
Laki-laki gemuk itu mengarahkan kaca pembesarnya kepada lelaki dan wanita yang sedang beradu cinta kemudian ia bersorak karena kehabisan kesabaran:
“Tidak terlihat nyata... waspadalah penonton akan bosan...”
Yang lain berkata:
“Satu kalimat darimu cukup untuk mengetahui siapa Anda dan siapa mereka itu...”
Yang ketiga berkata memohon:
“Tidak ada sesuatupun yang menghalangimu dari berbicara!”
Yang ketiga mengiba:
“Wahai guru! Jangan menahan diri atas kami walaupun sekejap mata.”
Akan tetapi, guru itu melompat mundur secara tak terduga. Seakan-akan ia sedang memanjakan dirinya di belakang mereka. Kesombongannya larut dalam pandangan mata yang sedang menantikan sesuatu. Ia menyembunyikan hembusan napasnya. Seakan-akan ia telah dikalahkan oleh umur atau terjerumus penyakit. Gerombolan di bawah perteduhan terminal melihat seorang laki-laki yang memakai seragam resmi. Ia bersama gerombolan resminya sedan berpatroli tidak jauh dari terminal seakan-akan mereka adalah anjing yang sedang mendengus.
Laki-laki gemuk tadi tiba-tiba berlari secara gila di bawah hujan. Seorang laki-laki dari mereka yang sedang berpatroli menyadari laki-laki yang berlari itu. Maka ia dan gerombolannya mengejar laki-laki itu seperti badai. Dengan cepat, mereka tersembunyi dari pemandangan. Meninggalkan jalan yang dipenuhi oleh pembunuhan, cinta, tarian, dan hujan.
“Wahai Allah yang Maha Lembut! Dia bukan sutradara sebagaimana yang kita kira.”
“Kalau begitu, siapa?”
“Mungkin ia adalah pencuri.”
“Atau orang gila yang kabur!”
“Atau barangkali ia dan pengejarnya adalah pemandangan sandiwara sinema.”
“Peristiwa-peristiwa ini nyata, tidak ada hubungannya dengan sandiwara.”
“Akan tetapi, pertunjukan sandiwara adalah satu-satunya alasan yang menjadikan semuanya masuk akal.”
“Tidak ada bedanya alasan itu.”
“Maka apa penjelasanmu?”
“Ini adalah kenyataan kalau dilihat sekilas.”
“Ini kenyataan.”
“Kita harus pergi dari sini apapun harganya.”
“Kita akan memanggil saksi untuk memastikan semua ini.”
“Harga dari satu-satunya harapan yang tersisa...”
Ia berkata seperti itu sambil mengarahkan pandangannya kepada seorang polisi yang dari tadi berdiri di sana dan berteriak:
“Wahai pak Polisi...”
Ia mengulangi panggilannya sampai empat kali sampai polisi itu memerhatikannya. Maka polisi itu mengerutkan dahinya dan berdeham. Laki-laki itu menunjuknya sambil memanggil:
“Permisi, wahai pak Polisi...”
Polisi itu melihat kepada hujan dengan penuh kekecewaan. Kemudian ia mengencangkan jas hujan di badannya dan pergi ke arah terminal dengan cepat sampai ia berdiri di sana. Polisi itu memeriksa mereka dengan kasar dan bertanya:
“Apa perlu kalian?”
“Apa engkau tidak melihat apa yang terjadi di jalan?”
“Polisi itu tidak mengalihkan matanya dari mereka dan berkata:
“Setiap orang yang ada di terminal telah pergi bersama mobil mereka kecuali kalian. Apa perlu kalian di sini?”
“Lihatlah kepala manusia ini!”
“Di mana tanda pengenal kalian?”
Kemudian polisi itu memastikan identitas mereka dan dia tersenyum dengan senyuman yang meremehkan dan kejam. Kemudian ia bertanya:
“Ada apa di balik perkumpulan kalian di sini?”
Orang-orang itu melihat satu sama lain keheranan dan tak percaya. Salah satu dari mereka berkata:
“Kami tidak mengetahui satu sama lain!”
“Kebohongan yang tidak berguna...”
Polisi itu mundur dua langkah... Ia mengarahkan senjatanya ke arah mereka. Polisi itu menembak mereka dengan cepat dan sempurna. Orang-orang yang bernaung di perteduhan terminal jatuh satu persatu di atas mayat satu sama lain. Jasad-jasad mereka jatuh di bawah perteduhan. Adapun bongkahan kepala itu masih tersandar di tembok di bawah hujan.
Penerjemah: Ahmad Ibnu Ibad
Tanggal penerjemahan: Minggu, 18 Agustus 2024
Sumber: Tahta al-Midzallah
Penerbit: Daar as-Syuruq
Tahun terbit: 2015
Penulis: Naguib Mahfouz
Judul asli: Tahta al-Midzallah