Judul cerpen salah seorang sastrawan kawakan Mesir, Salwa Bakr (lahir 1949) yang bertajuk ‘an al-Rūh al-Latī Suriqat Tadrījiyyan (Perihal Jiwa yang Direnggut Perlahan-lahan), berhasil menggelitik pembaca dan menghadirkan suatu pertanyaan; mengapa dan bagaimana jiwa yang menjadi hal esensial dalam diri manusia bisa direnggut? Cerpen ini merupakan satu dari sekian cerita dalam kumpulan cerpen dengan tajuk yang sama, yakni Perihal Jiwa yang Direnggut Perlahan-lahan. Melalui cerpen ini, Salwa mengisahkan transformasi kehidupan pasutri bernama Syakir dan Samia yang mulanya tenang nan bersahaja, menjadi kehidupan yang hambar tanpa rasa. Kehidupan ini diilustrasikan oleh Salwa sebagai kondisi orang-orang yang jiwanya perlahan-lahan direnggut. Mereka tidak mengetahui alasan hal tersebut bisa terjadi.
Untuk menjawab pertanyaan di atas, penulis akan berupaya membaca cerpen ini menggunakan pendekatan Marxisme sekaligus Psikoanalisis, dengan meminjam perspektif salah seorang tokoh Mazhab Frankfurt, Herbert Marcuse (1898-1979). Herbert Marcuse merupakan satu dari sekian tokoh yang merespons fenomena kapitalisme lanjut yang tengah menjamur di masyarakat modern. Kapitalisme yang mulanya berwujud menyeramkan nan kejam—seiring berkembangnya teknologi—menjelma penguasaan halus yang merasuk ke dalam sendi kehidupan masyarakat.
Salah satu wujud konkret kapitalisme lanjut ialah bentuk pengendalian pola pikir masyarakat. Pengendalian ini dilakukan melalui penawaran berbagai produk seraya memberikan perlakuan manis kepada konsumen. Dampaknya, masyarakat secara tidak sadar takluk akan penawaran tersebut. Kemudian perlahan-lahan mereka menjadi konsumtif akan produk-produk kapitalisme.
#Puisi-Puisi Rasha Omran
Dalam cerpen ini, Salwa mengilustrasikan kondisi tokoh menjadi dua ragam: pertama, kondisi tenang nan bersahaja. Hal ini amat jelas dipaparkan oleh Salwa sejak permulaan cerpen. Penyebutan Opera Mesir di awal cerpen, agaknya bukan tanpa sebab. Salwa menjadikan Opera Mesir sepaket dengan bioskop dan teaternya sebagai simbol atas kondisi pertama: ketenangan. Lalu ketika Salwa mengawali cerpen dengan Tepat pada hari terbakarnya Opera Mesir, menjadi isyarat bahwa bersamaan dengan terbakarnya Opera Mesir, dengan itu pula ketenangan yang ada dalam hidup tokoh turut sirna:
Bahwa ada keterkaitan antara peristiwa tersebut dengan kehidupan yang dia jalani setelahnya.
Tidak hanya itu, isyarat bahwa Opera Mesir menjadi simbol atas ketenangan diperkuat lagi dengan perasaan-perasaan melankolis Syakir terhadapnya. Tersebab gedung tersebut merupakan tempat yang digunakannya untuk menciptakan suatu kepuasan batin:
Keduanya juga menyaksikan teater-teater bagus yang bisa membuat keduanya pulang ke rumah dengan perasaan yang amat rileks dan puas. Paginya, keduanya menunaikan pekerjaan dengan amat riang, Selain nostalgia atas gedung Opera Mesir, Azbakeya juga memiliki nilai tersendiri dalam hidup Syakir yang bisa dijadikan sebagai simbol ketenangan. Pasalnya, dalam memotret Azbakeya, Syakir menggunakan pola yang sama seperti tatkala memotret Gedung Opera. Yakni bermula dari kondisi yang riang nan tenang, berubah menuju kondisi suram nan muram. Melalui simbol ini, bisa diuraikan bahwa kondisi gedung Opera Mesir sebelum terbakar, juga Azbakeya sebelum dipenuhi gambar-gambar berwarna konyol serta turunnya kuantitas buku menjadi tanda akan kondisi pertama tokoh.
Kondisi tenang ini terus berlanjut sampai munculnya kondisi ragam keduadalam cerpen; tatkala kebahagiaan dan kesenangannya terenggut perlahan-lahan:
Hari demi hari berlalu, Syakir semakin merasa bahwa kebahagiaan dan kesenangan perlahan-lahan menyusut dari hidupnya.
Mulai dari paragraf inilah, kondisi yang berbanding terbalik dari kondisi pertama dimulai. Menariknya, Salwa tidak hanya menyoroti transformasi yang sifatnya pribadi dan spesifik pada tokoh, melainkan juga degradasi sosial yang terjadi saat itu secara umum. Hal ini bisa dilihat bagaimana Salwa memotret keikutsertaan Syakir dengan pembaca lain yang turut terpapar perubahan:
Seiring berjalannya waktu, Syakir bergabung bersama ribuan pembaca yang telah menyebabkan angka sirkulasi koran-koran dan majalah anjlok pada beberapa tahun terakhir.
Bahwa yang mengalami dampak atas konsumerisme bukan hanya tokoh dalam cerpen, tetapi juga masyarakat secara umum.
Melalui magnum opusnya yang bertajuk One Dimensional Man, Marcuse memaparkan tiga karakteristik masyarakat yang telah terpapar oleh teknologi. Pertama, masyarakat berada di bawah kendali teknologi. Kedua, pembentukan rasionalitas teknologi. Ketiga, manusia berdimensi satu. Ketiga karakteristik ini akan dipaparkan lebih lanjut dengan menghadirkan analisis tokoh yang ada di dalam teks. Lebih lanjut, penulis menangkap sinyal-sinyal bahwa konsumerisme yang merupakan anak kandung dari kapitalisme lanjut, menjadi penyebab atas terampasnya jiwa tokoh yang ada dalam teks secara perlahan-lahan. Ketiga karakteristik ini, menjadi indikasi akan kondisi tokoh pada ragam kedua dalam cerpen.
Karakteristik pertama,yakni masyarakat yang telah terpapar oleh teknologi. Perkembangan teknologi erat kaitannya dengan perkembangan industri. Teknologi menjadi media paling tepat untuk mendistribusikan produksi industri secara masal. Hal ini bisa diperhatikan melalui iklan-iklan berbagai produk yang memenuhi media. Dalam cerpen ini, tokoh Syakir dan Samia menjadi bagian dari masyarakat dengan karakteristik pertama. Hal ini tampak melalui teks di bawah:
Selain itu, kebiasaan pergi ke bioskop juga digantikan dengan kebiasaan baru Syakir dan Samia: duduk di depan televisi di waktu sore setiap hari, menonton apa saja dan segalanya.
Rutinitas Syakir dan Samia yang mulanya bolak-balik ke bioskop dan teater sebagai penghilang penat telah digantikan dengan satu teknologi bernama televisi. Ia tidak hanya difungsikan sebagai pengganti bioskop, melainkan juga menjadi sarana persuasif pendistribusian berbagai produk melalui iklan yang ditampilkan.
Pergantian rutinitas ini disebabkan oleh bertambahnya kesibukan tokoh. Mereka tidak lagi bisa meluangkan waktu untuk menjalani rutinitas-rutinitas yang dinilai oleh Syakir sebagai definisi kebahagiaan. Tokoh-tokoh dalam cerpen ini terjebak menjadi bagian dari kelas pekerja yang tidak memiliki alat produksi sampai-sampai mereka harus menjual tenaga untuk bertahan hidup:
Dia juga memiliki kebiasaan meraba dasinya dengan tangannya dan berupaya melonggarkan simpulnya. Tatkala dia melihat gedung-gedung besar baru yang tengah dibangun di kota; kegundahan dalam dirinya bertambah, setiap kali dia merasakan kerinduan aneh untuk tidur di bawah pohon rindang yang tidak lagi ditemuinya di perjalanan menuju tempat kerja.
Waktu yang dimiliki oleh tokoh telah habis untuk mengumpulkan pundi-pundi uang, tanpa sempat bisa menikmatinya. Hal ini tampak melalui bagaimana rencana-rencana mereka untuk kembali menonton bioskop dan teater tidak pernah terwujud sebab berbagai kesibukan:
Kala itu, senyuman lembut dan helaan nafas puas Samia seketika hilang ketika tidak berselang lama Syakir berteriak, “Janji dengan tukang ledeng besok jam empat, untuk menyusun pipa kamar mandi yang baru.”
Porsi kerja yang cukup menyita waktu ini, induknya ialah konsumerisme.
Iklan-iklan persuasif di televisi yang marak ini, nantinya berkaitan pula dengan karakteristik masyarakat kontemporer kedua, yakni pembentukan rasionalitas teknologi. Perabot-perabot yang mulanya tidak begitu urgen untuk dimiliki, tiba-tiba menjelma kebutuhan primer yang mau tidak mau harus dipenuhi. Sebab iklan-iklan yang bertebaran di televisi berhasil menarasikannya dengan menarik sebagaimana dalam teks di atas “sangat diperlukan di rumah modern”. Akibatnya, masyarakat tanpa sadar lahap menerima suapan iklan-iklan yang dirasionalkan demi keberlangsungan sistem produksi.
Ketika rasionalitas justru berada di tangan iklan-iklan, konsekuensi selanjutnya ialah hilangnya daya berpikir kritis masyarakat. Hal ini akan mencetak masyarakat dengan karakteristik ketiga, yakni manusia satu dimensi. Bahwa manusia seluruhnya berada di bawah kendali prinsip teknologi, lalu ia diarahkan menuju satu dimensi saja, yakni dimensi teknologi dan produksi. Sedangkan dimensi-dimensi lain yang dimiliki oleh manusia, tanpa sadar disingkirkan begitu saja. Gambaran manusia satu dimensi ini direkam epik oleh Salwa di bagian epilog:
Antara Syakir dan Samia berubah, keduanya sering berselisih paham, merasakan tekanan dahsyat yang membebani pundak keduanya. Keduanya tidak tahu dari mana dan apa penyebab datangnya banyak masalah. Tatkala salah satu dari keduanya meledak, bertengkar, masalah segera berakhir dengan rekonsiliasi yang tidak terelakkan, supaya hidup tetap berlangsung, di atas permadani, dengan peralatan, di belakang tirai-tirai, di hadapan rumah-rumah modern dalam serial televisi.
Syakir dan Samia telah menjelma manusia satu dimensi yang terbawa oleh arus iklan-iklan rumah modern. Tujuan hidup keduanya, secara tidak sadar dikendalikan oleh teknologi, bukan berdasar pada keinginan mereka yang sesungguhnya sebagai manusia; ketenteraman. Hal ini kentara melalui bagaimana ketidakharmonisan dan konflik yang tentu mengganggu ketenteraman jiwa keduanya, sudah tidak lagi dihiraukan sebab gol hidup mereka persis seperti gol yang dibuatkan oleh iklan-iklan.
Selama pencapaian untuk tinggal di rumah-rumah bergaya modern telah dicapai, selama itu pula keduanya merasa telah berhasil menjalani hidup sebagaimana mestinya, tanpa memerhatikan jiwa keduanya yang porak-poranda:
Sepanjang waktu—hingga saat itu—keduanya sering pergi ke bioskop. Terkadang seminggu bisa lebih dari dua kali jika kebetulan ada banyak film bagus. Sebagaimana keduanya juga menyaksikan teater-teater bagus yang bisa membuat keduanya pulang ke rumah dengan perasaan yang amat rileks dan puas. Paginya, keduanya menunaikan profesi dengan amat riang,
Meski cerpen ini terbit pada tahun 2000, agaknya hal yang terjadi pada tokoh masih relevan hingga sekarang, bahkan semakin kronis. Pasalnya segala kebutuhan bisa didapatkan dengan mudah tanpa harus keluar rumah secara online. Melihat fenomena ini, Marcuse juga menawarkan suatu jalan keluar, salah satunya yakni dengan mengandaikan adanya masyarakat tanpa represi dari sistem kapitalisme. Sederhananya, masyarakat dari berbagai elemen secara kolektif mampu mendayagunakan kesadarannya untuk menentukan kebutuhan mereka yang sesungguhnya. Bagaimana masyarakat mengonsumsi suatu produk atas dasar kebutuhan, bukan atas dasar ingin terlihat seperti apa. Yakni membeli fungsinya, bukan sebatas tergiur pada mitos yang disematkan dalam produk tersebut.