Oleh: Muhammad Arsyil Azim
Permukaan kehidupan kota yang terlihat mewah dan elegan, ternyata pada sisi yang lain menyimpan aneka realitas kerumitan dan keganjilan. Realitas itu tidak tampak dalam kasus kriminal atau tindakan legal, namun muncul dari sudut pandang yang tidak bisa ditangkap oleh indra: melalui sisi-sisi gelap, momen-momen mencurigakan, dan penjelmaan manusia layaknya hantu atau sesuatu yang menakutkan. Itu semua merupakan parabel tentang kompleksitas yang tergambar dalam mayoritas kehidupan perkotaan pada antologi cerpen Thareq Emam, penulis asal Mesir.
Thareq dan hubungan kehidupan yang ia bangun dalam cerpennya “Aqâshîs Aqshar Min A’mâri Abthâlihâ” bisa dibilang sangat erat berkaitan dengan ”fantasi” dan “kota”. pengembaraannya di antara tiga kota di Mesir: Kairo, Alexandria dan Damanhour, telah meninggalkan jejak tersendiri dalam diri Thareq. Seperti kairo dengan karakternya yang keras, Alexandria dengan nuansa kosmopolitannya, begitu juga Damanhour dengan latar suasana yang tenang. Thareq menilai bahwa kota dengan segala cirinya menyimpan berbagai memori artistik yang dapat membangkitkan dunia fantasi dalam pikiran seseorang, sehingga mampu membangun simbolisme tersendiri dalam melihat dinamika kehidupan.
Dalam hal penggambaran, beberapa simbolisme yang dibangun oleh Thareq pada antologi cerpennya, cukup beragam dan bervariasi, terlepas dari keindahan dan kemudahan narasi kata-kata yang ia pakai. Baginya, melukiskan sesuatu dengan cara yang tidak nyata (baca: fantasi) justru adalah sebuah upaya untuk mengungkapkan kenyataan dengan model yang paling hakiki. Tersebab, di saat pikiran seseorang mampu menjelajahi atau bahkan menembus batas antara dunia fisik dan metafisik, secara mungkin ia akan menemukan gambaran kreatifnya sendiri tentang realitas apa yang ia lihat dan pahami.
Sekitar 125 judul kisah dalam buku ini, Thareq mencoba membawa kita masuk ke dalam dunia yang bergerak berlawanan arah dengan poros aslinya. Ia mendobrak hal-hal familiar yang kita tahu tentang kehidupan, bahkan menentang penggambaran ulang dunia melalui cara-cara normal dan pasif. Pada judul besar yang terdiri dari tiga bagian di buku ini, kita bisa langsung melihat bagaimana gambaran perjalanan kehidupan manusia yang berlangsung kontradiktif. Misalnya, pertentangan antara judul besar pertama “Karena Kita Lahir Tua” dengan judul besar terakhir “Karena Kita Mati Kanak-Kanak”.
Tampak secara sekilas, berbagai ekspresi realitas yang ditayangkan dalam mayoritas antologi ini bersifat surealis—dan memang benar itu adanya. Namun perlu diketahui, bawha pola penayangan semacam ini mampu membuat seolah-olah pembaca memasuki dimensi lain yang sejatinya adalah kenyataan itu sendiri. Ia tergambarkan lewat imajinasi yang telah dibangun atas dasar pemahaman akan realitas yang dieksperesikan maupun dialami.
Dalam kisah “Masing-Masing Kita Adalah Tamu” Thareq menulis: “Suatu hari, ketika sedang berada di apertemen, saya mencoba mengetuk pintu dari dalam. Hal yang mengejutkan, seseorang tiba-tiba membukakan pintu dari luar seraya bertanya tentang siapa yang saya inginkan.” Pada penggalan ini terdapat sebuah kejadian terbalik, di mana saat narator mengetuk pintu rumah dari dalam lalu terbuka, jalanan luar berubah menjadi rumah dengan perabotan yang lengkap beserta penghuninya. Masing-Masing dari mereka pun menjadi tamu bagi yang lain. Pada kisah ini, batas antara perspektif “luar” dan “dalam” seakan samar dan pudar, sehingga gambaran bagaimana kompleksitas kehidupan pada karya ini benar-benar mewujud dan menarik intensitas pembaca.
Melalui kisah-kisah dengan narasi fantasi di buku ini, kita juga dihadapkan pada berbagai macam pertanyaan ulang megenai hal-hal filosofis yang mendasar, seperti apa makna kehidupan dan kematian. Cerita “Kehidupan” yang merupakan judul pertama dalam antologi ini, membuat kita bertanya-tanya kehidupan macam apa yang sebenarnya dimaksudkan oleh penulis. Tiap kali tokoh utama dalam cerita itu pindah ke apartemen baru, ia terkejut lantaran selalu bertemu tetangga yang sama, namun dengan hubungan, keluarga, dan profesi yang berbeda. Siapakah orang-orang yang selalu meyertai kehidupannya itu, mengawasi segala gerak-gerik dan tindak-tanduk yang ia lakukan? Di sini kehidupan seolah berubah menjadi sumber ketakutan yang senantiasa meliputi diri seseorang.
Tidak hanya itu, cerita “Setiap Kali Untuk Pertama Kalinya” memotret sebuah fenomena kematian yang tidak lazim dalam benak siapapun, sebab kematian selalu terjadi berulang kali pada satu orang yang sama. Sakralitas kematian pada cerita ini berubah menjadi sesuatu yang profan, tidak layak untuk ditangisi atau butuh upacara penghormatan. Setiap kali orang mati itu kembali dari kuburan, keluarganya menjemur kain kafan yang telah dipakai sampai berulang kali, hingga tiba pada satu titik di mana ia tidak kunjung bangkit—dan ia pun benar-benar mati.
Dari beberapa pemaparan singkat tentang kumpulan cerita di atas, setidaknya dapat dimaklumi bahwa tujuan yang diinginkan penulis dalam antologi ini tidak hanya menyentuh ranah objektivitas fantasi. Melainkan sebagai sebuah tampilan yang menyoroti ironi sosial, lingkungan dan budaya yang membentuk realitas kehidupan yang dilakoni oleh tokoh utama cerita-cerita tersebut.
Meski dengan penggambaran metafora dan kiasan yang cukup merumitkan pembaca, Thareq mampu melukis fantasinya walau hanya dengan satu atau dua halaman bahkan satu paragraf cerita saja. Dengan genre baru yang ia bawa, Thareq mencoba dengan singkat memaknai fenomena-fenomena lazim dengan cara yang sebaliknya. Konteks kehidupan dunia yang berputar, berbalik arah dalam putarannya. Namun, apakah benar kita sedang hidup di dunia yang terbalik?