Puisi-Puisi Iman Mersal

Kejahatan

Aku mengira bahwa ada banyak kejahatan di dunia ini.

Meskipun aku adalah orang yang paling lembut di antara teman-temanku,

tetapi aku tak pernah membiarkan setangkai bunga di atas meja makan,

kecuali akan kupilin setiap kelopaknya dengan ibu jari dan telunjukku.

Hanya untuk memastikan bunga itu tak terbuat dari plastik.

Pada akhirnya, aku mulai meragukan apakah kejahatan itu benar-benar ada.

Segala kejahatan tampaknya telah terjadi

ketika kita menyadari bahwa

mahluk hidup yang telah kita aniaya adalah benar-benar ada.

Menghormati Marx

Di depan etalase toko yang cerah,

yang dipenuhi dengan celana dalam,

aku tak bisa menghentikan diriku

dari memikirkan Marx.

Menghormati Marx.

Semua yang mencintaiku hanya bisa disatukan oleh hal itu

dan aku telah mengizinkan mereka—tanpa pandang bulu―untuk mencakar boneka kapas yang tersembunyi di tubuhku.

Marx,

Karl Marx,

aku tak akan pernah memaafkannya.

Fragments

Mengapa dia datang ke Dunia Baru? Mumi ini, bahan tontonan ini,

terbaring dalam balutan kain kasa abu-abu: kehidupan khayalan di etalase museum.

Menurutku mumifikasi bertentangan dengan keabadian

karena mayat yang diawetkan selamanya tak akan pernah menjadi bagian dari bunga mawar.

Sang mumi tidak memilih untuk bepergian, melainkan mereka yang menunggu dalam antrean panjang di konsulat dan membangun rumah di negara lain,

masih bermimpi untuk kembali ketika mereka menjadi mayat.

—Kamu harus membawa kami ke sana!

Demikian permintaan dalam surat wasiat yang mereka gantungkan di leher anak-anak mereka.

Seolah-olah kematian adalah identitas yang belum selesai

yang hanya matang di pekuburan keluarga.

Di sini juga terdapat pepohonan yang tumbuh di gundukan salju dan sungai-sungai yang dimana sepasang kekasih tidak dapat berpelukan secara diam-diam di tepiannya. Sebaliknya, ada orang yang berlari di sepanjang tepi sungai dengan anjingnya pada hari Minggu pagi tanpa memerhatikan air yang membeku karena kesendirian. Ada imigran yang tidak terlatih dalam mencintai alam, tapi percaya bahwa polusi di sini lebih sedikit dan mereka dapat memperpanjang hidup mereka dengan mengunyah kapsul oksigen sebelum tidur.

Mengapa mereka tidak bisa melupakan bahwa mereka berasal dari sana?

Pecundang asing ini membiasakan otot rahang untuk lupa akan dialek;

dialek adalah penyakit bawaan yang menimpa mereka

dan itu terlontar dari mulut mereka saat mereka marah dan lupa

bagaimana cara menempatkan kesedihan mereka dalam bahasa asing?

Dialek tidak akan mati, tapi orang asing adalah penggali kubur yang ulung.

Mereka menempelkan nama kerabat mereka yang telah meninggal di pintu lemari es agar tidak salah menelepon.

Mereka membayar dengan seperempat gaji mereka kepada perusahaan telepon

untuk memastikan mereka tinggal di tempat yang jaraknya dapat dibatasi dari anak kecil.

Mengapa mereka tidak bisa melupakannya?

Dalam enam langkah saja, imigran itu menulis surat kepada keluarganya:

Dia memilih waktu saat dia tidak akan merasa kehilangan.

Dia duduk membelakangi jendela karena dindingnya lebih nyaman.

Dia membagikan salamnya dengan tepat.

Dia ingat metafora-metafora yang dia gunakan saat dibesarkan yang dia pikir tidak akan pernah dia gunakan:

"Aku mencintaimu seperti bintang di langit dan butiran pasir

Aku merindukanmu seperti orang haus merindukan air dan orang sakit merindukan obat-obatan, dan orang asing rindu rumahnya.”

Dia enggan menyebutkan rincian kehidupannya sehari-hari karena ia tidak mengetahui

bagaimana mereka akan menafsirkannya.

Dia mengulangi "Alhamdulillah" untuk meyakinkan mereka bahwa dia menjaga imannya.

Apa yang kau pelajari di sini tidak jauh berbeda dengan apa yang kau pelajari di sana:

Membaca seumpama tiket bepergian untuk menenggelamkan kenyataan,

kau menyembunyikan rasa malumu di balik kata-kata kotor,

berpura-pura lemah dengan memanjangkan kuku,

menghilangkan kecemasan dengan merokok sepanjang waktu

dan terkadang dengan merapikan isi lemari,

kemudian menggunakan tiga jenis obat tetes mata untuk memperjelas penglihatan, lalu menikmati kebutaan.

Dan momen paling penting adalah ketika kau menutup kelopak mata di atas gejolak api.

Di sana-sini.

Seakan-akan kehidupan ada hanya untuk dilihat dari kejauhan.

Di benua lain, kau meninggalkan musuh yang menyedihkan.

Kau harus merasa malu pada diri sendiri ketika mengingatnya.

Tak ada yang membuatmu marah sekarang.

Kau tidak mungkin bertemu dengan komunis kolot di sini,

dan bagaimanapun juga, mereka meletakkan

jam di perkantoran umum, sebagai ganti dari foto Presiden.

Mungkin mimpi buruk menghabiskan hari seperti ini di bawah pengaruh obat penenang.

Tidak ada apa pun di sini yang pantas untuk pemberontakanmu.

Kau puas dan mati

dan kehidupan di sekitarmu tampak seperti belas kasihan

yang menyinari sebuah kamar untuk orang tua buta

agar dia bisa membaca masa lalu.

Penerjemah: Lalu Azmil Azizul Muttaqin

Tanggal Penerjemahan: Sabtu, 29 Juni 2024

Sumber: Hattâ Atakhallâ an Fikrati al-Buyût

Penerbit: Al-Kotob Khon

Tahun Terbit: 2021

Penulis: Iman Mersal