Otoriter

Oleh: Annisa Ilmi Safira

Segala sesuatu di sekitarnya memancarkan kebahagiaan dan kepuasan. Ruangan kecil tampak seperti sarang yang indah. Kegaduhan anak-anak di teras rumah yang lapang, tidak membuatnya terganggu atau bosan. Mereka bagaikan burung-burung surga yang tertawa riang gembira. Nyanyian dari radio yang mengudara di pagi hari membuat hatinya gembira dan penuh harapan, bahkan ia berkhayal lagu-lagu ini sengaja dipilih untuknya seorang. Siham tidak mempertanyakan makna di balik perubahan yang terjadi dalam hidupnya. Kesal menjadi bahagia, bosan menjelma tenang. Sementara, ia menikmati kebahagiaan itu dengan riang gembira.

Di sisi lain, ia sebetulnya ingin bicara. Ia ingin agar siapapun turut merasakan kebahagiaannya, tetapi ia malu jika terlalu cerewet kepada ayahnya yang berwibawa. Ia begitu menghormati, sekaligus takut pada ayahnya. Ia tak bisa terbuka kepada ibunya karena ibunya terlalu kaku dan serius. Abdur Rahman, saudaranya, begitu angkuh, egois, dan sangat dimanja. Ia tak pernah memandangnya sebagai saudara perempuan, melainkan sebagai babu. Sikapnya tak kalah keras daripada ayah-ibunya. Dia akan mematikan radio jika melihatnya sedang mendengarkan lagu romantis, memukulnya jika melihatnya mencuri pandang melalui jendela, dan menatapnya dengan tatapan mengancam tatkala mendengarnya menyebut nama lelaki.

Meskipun begitu, Siham tetap bahagia dan gembira pagi itu. Dia tidak menemukan hal yang membuatnya sedih dalam tradisi keluarga yang ketat itu. Rasa cinta yang memenuhi hatinya membuatnya mampu memaafkan segala keburukan di masa lalu. Sebaliknya, ia menganggap segala kesulitan dan dilema masa lalu sebagai kenangan indah nan menyenangkan.

Cintanya kepada Sultan bin Ali, telah mengubah cara pandangnya terhadap kehidupan, manusia, dan banyak hal. Ia hanya melihat segala hal sebagai keindahan dan kebahagian. Sebuah kedekatan yang aneh terhadap segala sesuatu, manusia, kejadian, masa lalu, masa kini, semua itu seolah-olah membuatnya tidak pernah menderita sepanjang hidupnya.

Siham sedang berada di ranjangnya tatkala Ruqayah—seorang pembantu yang sebaya dengannya—masuk ke kamarnya. Siham pun memeluknya dengan penuh kasih, sembari berucap, “apakah kau melihatnya, Ruqayah? Dia orang yang begitu sempurna”.

Pembantu itu menatapnya dengan sinis dan berkata, “akankah ia menemukan seseorang yang lebih cantik dan lebih tinggi nasabnya daripada kamu?”.

Siham bergegas meraih tas tangannya, lalu mengeluarkan lima Riyal. Ia memberikannya kepada sang pembantu sambil berkata, “kelak di hari bahagiamu, akan kuberikan hadiah yang berharga padamu, Ruqayah”.

Ruqayah pun tersenyum dan membalas, “kalau begitu, kemarin aku baru saja bertemu dengannya.”

“Sultan?” Siham berseru.

“Ya, aku melihatnya di pasar ikan” Siham mengangkat lengannya, “apa yang ia katakan kepadamu? Beri tahu aku!”

“Ia menitipkan salam kepadamu”.

Siham meletakkan tangan di dadanya dan matanya menatap ke kejauhan; matanya bersinar penuh cinta dan kebahagiaan, wajah manisnya yang dibalut kerudung pun tersipu malu, dan rambutnya tergerai di udara. Ia bergumam seakan sedang bermimpi, “tapi, kapan Sultan akan datang?”

Ruqayah berbisik lirih agar tak seorang pun di luar kamar bisa mendengarnya, “ia telah berbicara kepada ayahnya, ia memberi tahuku. Ayahnya pun berjanji akan menemuimu.”

“Ia telah menemuiku dan berkata kepadaku bahwa ayahnya adalah orang yang baik. Orang-orang selalu berbohong dan mengira ayahnya memperlakukan orang-orang dengan buruk  dan serakah. Mereka hanya iri kepadanya. Ali adalah seorang pria baik, ia memandangku dengan penuh kasih dan kelembutan. Sejak itu, aku selalu merasa bahagia”.

Ruqayah kembali berbisik sembari menengok ke kanan kiri, “aku yakin bahwa Ali akan datang untuk melamarkan anaknya, Sultan, kepadamu dalam dua atau tiga hari. Itulah yang disampaikan Sultan kepadaku”.

Mereka menyudahi percakapan ketika mendengar sepasang langkah kaki menuju kamarnya. Siham buru-buru menyibukkan diri dengan merapikan ranjang, kursi, juga pakaian. Sementara, Ruqayah menyapu karpet dan menyampirkan tirai. Ibunya menggeram marah kepadanya. Wajahnya selalu tampak masam, entah di kala senang ataupun sedih hingga membuat Siham tak pernah mengerti apa yang ia pikirkan. “Kemalasan apa ini? Apakah kau akan rebahan di ranjangmu sepanjang waktu?” bentak sang ibu.

Sang ibu mengarahkan jari telunjuknya ke arahnya dan berkata, “tak bisa kubayangkan bagaimana kelak kamu bisa berhasil menjadi istri!!” Siham tersenyum, andai ibunya tahu bahwa ia telah mendapat kabar baik. Siham tak merasa terusik sekalipun, bahkan ia menimpalinya dengan penuh kasih, “jam belum menunjukkan pukul tujuh pagi, Ibu...”

“Gadis-gadis lain bangun saat fajar kecuali dirimu!” teriak ibunya.

Ia berseru lembut, “aku menurutimu, Ibu”.

Dalam hidup, beberapa hal tampak begitu aneh, sarkastik, dan tak adil. Kalau tidak, bagaimana Siham bisa menjelaskan apa yang terjadi dua hari kemudian. Ia berdiri kaget dan sulit memercayai apa yang ia dengar. Ali datang pada waktu yang telah ditetapkan sambil membawa buah-buahan segar, minuman dingin, dan juga kopi. Berbagai sorot kebahagiaan terpotret di setiap sudut rumah. Siham tetap tinggal di kamarnya malu-malu, pipinya yang tampak memerah menyiratkan keperawanannya yang menawan. Kilau menawan mengalir dari matanya. Harapan yang manis membuai tubuhnya... dan bayangan masa depan yang penuh cinta, tampak seperti surga yang masih perawan, yang dipenuhi buah-buahan, bunga-bunga, dan aroma harum... hari-hari terindah dalam hidup.

Ayahnya datang dan berkata kepadanya, “dengar, Siham.. Ali datang untuk melamarmu dan aku menyetujuinya”.

Senyumnya mulai sirna, wajahnya pucat pasi, dan jantungnya berdebar takut. Ia bertanya, “Ali atau anaknya, Sultan?!”

Sang ayah mengangkat tangannya dan menamparnya, lalu menggertaknya, “sudah kukatan ‘Ali’!!! Aku sudah setuju, apa kau tak paham? Aku yang memilihkannya, kau masih belum paham?”

Siham langsung berbalik pergi. Segala sesuatu di wajahnya berubah menjadi hitam. Keadaan berubah menjadi ketiadaan, tubuhnya seolah mati, burung-burung terluka, gagak-gagak hitam, serigala melolong, tiang gantungan, perkelahian, wajah-wajah masam, tangan-tangan yang dicambuk, dunia yang penuh kesengsaraan dan kerusakan. Tangisnya pun meledak. Ruqayah menepuk pundaknya dengan lembut, “ini adalah takdir”.

Siham memukuli bantalnya, jari-jemarinya mencabik-cabik, ia menangis tersedu sambil berujar, “tidak! Ini adalah kekejaman manusia!”

“Itu juga takdir, Nona Siham..”

“Otoriter! Tidak ada kasih sayang! Mereka tidak punya belas kasih!”

Siham akhirnya menikah dengan lelaki berumur lebih dari 65 tahun, sedangkan lelaki tua itu amat bahagia. Ia bergumam ke sekitarnya, “anakku masih berumur panjang dan ia pasti bisa meraih apapun yang ia inginkan. Jadi, tak ada salahnya bagiku jika aku mempercepat kesenanganku di sisa umurku yang sedikit ini. Bahkan, anakku yang patuh itu tak sekalipun menghalangiku”.

Sementara, Sultan malah menghilang. Ada yang mengatakan bahwa ia pergi ke negeri tetangga. Yang lain juga mengatakan bahwa ia mengarungi lautan menuju teluk di pantai timur. Orang-orang pun menyangka bahwa ia sudah mati di padang pasir yang luas dan salah satu suku di sana menguburkannya.

Penerjemah: Annisa Ilmi Safira

Tanggal penerjemahan: 20 September 2024

Sumber: al-Kâbûs

Penerbit: Dâr ash-Shahwat

Tahun terbit: 2015

Penulis: Najib al-Kailani

Judul asli: al-Jabâbirah