Setiap Lembaran yang Kita Baca dan Belum Kita Baca

Aku tidak tahu pasti sejak kapan perpustakaanku bersembunyi dengan sendirinya.

Ia telah seringkali menghilang dengan caranya sendiri secara tiba-tiba, sedang sesaat sebelumnya, ada.

Aku telah menjalani hidupku sulit tidur, gundah dengan ruangan yang akan kusesaki dengan buku-buku baru, hanya untuk kemudian terkejut bahwa ruangan itu telah diciptakan. Bahkan perpustakaan-perpustakaan yang paling sesak dan menumpuk sekalipun, masih menyediakan rongga-rongga mustahil ketika ingin dimasuki buku baru. Aku berkata pada diriku sendiri, sibuk dengan pikiran gelisah atas hidupku, apabila Wanita-wanita yang kumiliki pergi beranjak, bersamaan dengan buku-buku yang menetap di antara tembok-tembokku.

“Perkara ini bermula bagaikan sebuah ikatan persaudaraan tersembunyi yang dikabulkan keajaibannya terlepas keinginan sang pembeli…”

Kataku kepada wanita yang tentram di sampingku.

“…Ketika sebuah buku yang besar ditekan oleh beratnya sendiri, seperti penumpang bus; supaya bisa menambah penumpang masuk, maka dilarang tidur di tempat kosong.”

Tambahku pada wanita lain.

“Hal ini sering terjadi, setiap kali aku gagal di hari-hari biasa- hari-hari biasa yang kumaksud itu adalah hari di mana aku tidak membeli buku- dalam menggeser buku untuk menaruh buku lanjutannya. Karena, Aku tidak akan membawa buku baru hingga aku menemukan sela-sela yang cocok sebagai tempat tinggalnya.”

Tutup ucapku pada wanita yang ketiga.

Aku mengira kalau semua ini tidak akan terjadi, hingga datang hari di mana aku berada di kasurku, mengarah perpustakaan, yang telah aku leburkan sejak dulu di kamar tidur. Hal tersebut kulakukan agar tangan teman-temanku tidak bisa meraihnya. Tidak sampai di situ, aku memerukan jendela satu-satunya yang ada di dinding kamarku dengan rak buku. Jendela yang seharusnya -bagi orang-orang selain aku- menunjukkan dunia luar. Aku melakukan ini supaya bukuku tidak dicuri oleh orang kejam yang mengetahui momen-momen lengahku: ketika aku kembali dari tidur, dan ketika aku kembali tidur.

Telah berbaring disisiku seorang wanita baru. Ia menetap di kamarku dalam selang waktu yang aku sekarang tak ketahui lamanya. Begitulah, lalu Ia bangun dari tidurnya dengan seketika atas dorongan insting, untuk mengamati perpustakaan, tanpa menyisihkan pandang pada dunia luar. Kemudian dengan bertahap, Ia mulai merasa, sebagaimana aku, bahwa kita di saat setiap waktu, bagaikan buku-buku yang menjelma matahari-matahari dan bulan-bulan. Pikiranku tak bisa lepas dari sela-sela kosong yang tercipta setiap kali ketika akan diisi dengan buku baru.

Hal itu membuatku terus berpikir untuk menambah ruangan baru yang nantinya akan diisi dengan buku-buku baru, ketika wanita itu menunjuk ke arah buku yang belum kuletakkan ke raknya. Lalu ia berkata dengan yakin.

“Buku ini... Kemarin jumlahnya dua.”

Aku pun melihatnya sambil mencari kacamataku yang selalu kusembunyikan di depan para wanita.

Aku melihat keduanya pada malam hari... Dengan teliti... Kulihat salah satunya seketika bergerak.. Tanpa kasat mata buku itu memang bergerak beberapa milimeter. Aku tidak sedang bermimpi.. Salah satu buku itu seperti benar-benar terbangun dan merangkak, aku berusaha untuk bangun dari mimpi ini. Setelah aku berjinjit dengan ujung jari kedua kakiku di atas karpet -seakan badanku ditopang oleh jemariku- aku pun melihatnya.. Saat kuamati pergerakan buku yang berjarak beberapa milimeter itu ternyata... Buku itu menyatu dengan yang lainnya... Dan terlihat seperti menghilang dari sana..  Kedua buku itu kemudian beradu satu sama lain -bagaikan aku dan kamu ketika saling mencintai, saat-saat langka yang di dalamnya menjadikan dua insan melebur menjadi satu. Salah satu dari keduanya pun mulai berpindahkan ke rak sebelah atas. Ketika air seni yang membara telah hilang dan aku terbangun bersamaan dengannya, tiba-tiba muncul buku-buku yang saling berjarak beberapa milimeter. Kali ini jaraknya tidak membuat buku ini tidak terlihat. Buku ini seperti sedang bersembunyi, tetapi salah satu dari kedua buku tersebut memiliki ukuran yang berbeda satu sama lain.. Buku tersebut adalah buku yang kuceritakan kepadamu agar kamu tertidur.. Tatkala kamu tidak tertarik dengannya karena kata-kata di dalamnya saling menyatu tanpa adanya kecocokan.. Setelah kata-kata itu dituangkan penulis seperti secangkir teh yang dituangkan di atas perkataan penulis lain.

Aku terpaksa memakai kacamataku itu karena wanita yang pertama telah mengetahuinya sejak awal dia masuk ke kamarku. Perpustakaanku mulai sepi. Sayangnya, tidak ada satu pun buku kecuali satu buku yang ada di genggamanku dan sedang kubacakan kepadamu.. Kemarin malam adalah akhir dari semua perjalanan yang sulit ini... Manakala dua buku berubah menjadi satu, sebelumnya empat buku menjadi dua buku, sebelumnya delapan menjadi empat buku, dan sebelumnya lagi 16 buku menjadi delapan buku. Kenapa kamu tidak mempercayainya? Kami sekarang hanya memiliki satu buku yaitu perpustakaan. Perpustakaan itu adalah setiap buku yang kita telah baca dan setiap buku yang belum kita baca.

Penerjemah: Farhan Zainul Fikri

Tanggal penerjemahan: 30 November 2024

Sumber: Aqâshîs Aqshar min A’mâri Abthâlihâ

Penerbit: Dâr al-Syurûq

Tahun terbit: 2023

Penulis: Thâriq Imâm

Judul asli: Kullu al-Kitâb al-latî Qara’nâhâ.. Kullu al-Kitâb al-latî Lam Naqra’hâ