Aku melihat mereka melalui jendela yang terbuka. Tiga orang di bawah sinar rembulan. Seorang lelaki dan perempuan seolah-olah menjadi satu raga, bergerak lamban nan lunglai sebagaimana lazimnya orang-orang lanjut usia. Tidak ada apa pun di sebelah kiri-kanan mereka. Di belakang hanya ada satu-satunya gadis kecil yang membuntuti mereka.
Lelaki dan perempuan itu datang untuk mengunjungi nyonya tempatku bekerja. Aku menghidangkan teh dan kue—untuk mereka—yang kubuat khusus dalam kesempatan ini. Kemudian aku beranjak keluar menuju balkon guna mengumpulkan cucian. Udara di balkon terasa dingin seperti biasanya, sebab rumah ini terletak di jalan yang menghadap pantai.
Aku melepaskan penjepit yang mengukuhkan cucian pada tali jemuran. Kuangkat sepotong demi sepotong, lalu kulipat dan kumasukkan ke keranjang besar sebagaimana yang kulakukan setiap malam. Aku mendengar suara yang datang dari arah tangga. Kukira itu suara kucing. Akan tetapi, ketika suara tersebut terus berulang, segera kucondongkan tubuhku untuk memastikan.
Flat ini berada di lantai satu, balkonnya menempati bagian depan rumah. Sementara dari sisi kanan, balkon ini menghadap ke tangga, lima langkah menuju pintu. Tidak kudapati apa pun, tetapi ketika kuperhatikan dengan saksama, aku melihatnya. Gadis kecil yang tengah duduk di tangga.
“Apa yang kau lakukan di sini?”
“Aku sedang menunggu.”
“Menunggu siapa?”
“Menunggu Nyonya dan Tuanku.”
“Nyonya dan Tuanmu?”
“Ya, keduanya sekarang sedang bersama kalian untuk berkunjung.”
“Lantas mengapa kau menunggu? Jika ingin sesuatu, ketuklah pintu dan sampaikan pada mereka apa yang kau inginkan, lalu pergilah.”
Gadis itu menjawab seraya bangkit dari tempatnya, lalu berdiri di bawah balkon langsung.
“Aku tidak menginginkan apa pun. Mereka mengajakku dan berkata, “Hai, Nadia. Tunggulah di sini hingga kami selesai berkunjung.” Bolehkan aku memetik beberapa melati?”
“Tidakkah kau kedinginan?”
“Aku akan menghilangkannya dengan memetik melati. Aku tidak akan mengambil banyak.”
“Beloklah ke arah ini. Akan kubukakan pintu untukmu.”
Aku menunjuk ke lintasan taman yang berakhir menuju pintu dapur.
“Tetapi, Nyonya dan Tuanku?”
“Aku akan memberi tahu mereka bahwa kau bersamaku di dapur.”
Kubukakan pintu untuk gadis yang kujumpai di bawah sinar rembulan. Ternyata dia lebih muda dari yang kukira. Usianya enam atau tujuh tahun, mengenakan jubah katun biru berhias bunga warna oranye. Gadis itu ramping dan kurus, dia mengikat kepalanya dengan syal biru tua dan memakai sandal karet.
Aku masuk ruang tamu guna menemui nyonyaku dan memberitahunya bahwa gadis kecil tengah bersamaku di dapur. Nyonyaku berkata kepada tamu yang wajahnya penuh oleh kerutan.
#Panggilan
“Mengapa kau tidak memberitahuku bahwa kau memiliki pekerja, wahai Paman?”
“Kami membiarkannya bermain di tangga.”
“Sania akan mengajaknya ke dapur karena cuacanya dingin. Udara di luar sedang ekstrem.”
Istri sang tamu berkata sambil memindahkan selendang wol hitam dengan mawar merah besar, dari kedua lututnya ke kedua bahu dan menutupi dirinya dengan selendang tersebut.
“Sebab cuacanya amat dingin, tutuplah jendelanya, Sania!”
Wanita tersebut memiliki tubuh dan bahu yang kecil. Tetapi pinggulnya besar, sehingga membuat bagian tubuhnya yang atas dan bawah terlihat kontras.
“Siap.”
Aku menutup jendela, lalu kembali ke dapur. Kuletakkan teko teh di atas kompor, kemudian kusiapkan meja khusus untuk menyetrika pakaian dan mencolokkan setrika ke listrik. Gadis kecil tadi berkata:
#Sebuah Percakapan
“Ada yang bisa kubantu?”
Aku tertawa sambil menanyainya apakah dia tahu caranya. Dia menjawab tanpa tertawa, bahwa nyonyanya berkata dia bisa melakukan apa pun. Yang perlu dia lakukan hanyalah belajar memasak. Kutuangkan secangkir teh untuknya, lalu kuletakkan teh tersebut di hadapannya bersama kue yang kubuat.
Nyonya memanggilku. Dia memintaku untuk memberitahu gadis kecil tadi bahwa nyonya dan tuannya hendak pulang. Dia pun beranjak dan bergegas menemui keduanya. Sementara aku pergi ke ruang tamu guna membereskan beberapa gelas, piring dan asbak rokok. Ruangan itu dipenuhi asap, udaranya pengap. Kubuka jendala lebar-lebar dan membiarkan udara laut yang dingin dan ekstrem masuk. Kemudian kulihat mereka yang mulai menjauh di bawah sinar rembulan.
1987
Penerjemah: Nikmatul Istiqomah
Tanggal penerjemahan: Sabtu, 24 Oktober 2023
Sumber: Ra’aitu al-Nakhl
Penerbit: Al-Hai’ah Al-Mishriyyah Al-Âmmah li Al-Kutub
Tahun terbit: 1989
Penulis: Radwa Ashour
Judul asli: FÎ Dlau’ al-Qamar