Malam Ahad, 23 November 2025, adalah malam yang luar biasa dan tak terlupakan bagi kami, para anggota Sifaratul Adab Kairo. Talal Faisal Book Club mengadakan acara bedah buku Qinā’ bi Launi as-Samā dengan menghadirkan pengarangnya, Bassem Khandaqji, yang Oktober lalu baru saja dibebaskan dari penjara zionis setelah 22 tahun menjadi tahanan. Yang menakjubkan, novel ini berhasil meraih penghargaan The International Prize for Arabic Fiction (IPAF) 2024, tatkala beliau masih memdekam dalam jeruji besi. Dari kegelapan sel penjara, ia mampu melukis cahaya yang menembus langit.
Kami pergi ke toko buku Diwan Zamalek demi menghadiri bedah buku tersebut. Di antara kedai-kedai kopi estetik yang temaram dan hembusan angin Nil yang dingin, ruang dialektika yang tercipta di sana berhasil menghangatkan nafas kami. Antusiasme hadirin sangat tinggi, kursi-kursi padat terisi, bahkan sampai ada yang berdiri dari awal hingga akhir sesi.
Di sesi pemaparan materi, Bassam Khandaqji banyak bercerita tentang tokoh beserta alur dalam novelnya, perjalanan kepenulisannya, hingga proses kreatif karya fenomenalnya. Tokoh utama dalam novel ini adalah Nur, seorang pemuda Palestina dan penghuni kamp pengungsian, yang bercita-cita menjadi arkeolog. Perjalanan Nur dalam menjemput cita-citanya begitu pelik. Ia bahkan harus menyamar, mengganti identitas kewarganegaraannya menjadi warga negara Israel—yang justru sangat ia benci, demi melaksanakan observasi studinya. Dalam novel ini, kekejaman kolonialisme beserta pembantaian bercampur dengan aroma getir dan ketakutan yang mencekam dari saudara kita yang tertindas.
Bassem juga menceritakan perihal hidupnya sebagai seorang penulis Palestina. Perjalanan kepenulisan Bassem Khandaqji dimulai sejak ia masih belia. Sebelum syahid, ayahnya, Saleh Khandaqji, meninggalkan warisan yang termahal untuk dirinya, yaitu buku. Dari situlah awal mula cintanya pada buku, pena, dan dunia kepenulisan. Tulisan-tulisannya sudah ada lama sebelum ia dipenjara. Hanya saja, ia belum berani membukukannya. Buku-buku sejarah menjadi gerbang pertama bacaan favoritnya. Bisa dibilang, ia dibesarkan dalam pangkuan fiksi-sejarah. Hal ini terbukti dengan karya-karyanya yang banyak berbau sejarah, salah satunya, Khusūf Badr ad-dīn (The Eclipse of Badr al-Din) yang terbit pada tahun 2019.
Tahun 2004 menjadi tahun terberat dalam hidup Bassem. Di usia emasnya yang ke-21, ia divonis hukuman tiga kali penjara seumur hidup dengan tanpa kejelasan. Namun, hukuman itu sama sekali tidak memadamkan api yang bersemayam di dadanya. justru hal tersebut semakin menyulut api semangatnya. Ide-ide marak bermunculan. Imajinasi melunakkan jeruji besi. Akalnya seperti lentera yang menerangi kelamnya penjara. Bassem justru semakin lantang bersuara dari balik penjara. Bahkan suaranya jauh lebih lantang dari seisi dunia yang bisu. Ia lebih bebas di dalam selnya dibandingkan dengan orang-orang di luar sana yang terbelenggu oleh jiwa yang terhina.
Bassem melanjutkan perjalanan menulisnya di dalam penjara dan menerbitkan beberapa buku, novel, dan kumpulan puisi. Buku pertamanya adalah Musawwadah ‘Asyiq Wathan (Drafts of the Homeland Lover), sebuah buku tentang pengalaman tahanan Palestina di dalam penjara dan keprihatinannya sehari-hari. Ia juga menulis puisi yang tertuang dalam bukunya Knock on the Walls of the Place dan The Shabq of Roses is the Wreath of Nothingness. Dari dalam penjara ini juga mahakaryanya lahir. Novel terbarunya, Qinā’ bi Launi as-Samā yang terbit di tahun 2024, berhasil meraih nobel The Arabic Booker 2024. Ibu dan saudara laki-lakinya hadir pada malam penganugerahan itu untuk menggantikan dirinya.
Di sesi pertanyaan, seorang hadirin menyoal, bagaimana cara ia menulis di dalam penjara? Lalu Bassem menjelaskan keadaan sebelum dan sesudah perang Thūfān al-Aqsha 7 Oktober 2023. Sebelum perang, tahanan masih dibolehkan untuk membaca buku dan menulis di kertas—meski kebanyakan bacaan di sana berbahasa Ibrani. Setelah perang, akses baca-tulis bagi tahanan diperketat, bahkan dihambat, sehingga di masa sulit itu, Bassem menulis di dalam pikirannya.
Selain menceritakan pengalamannya yang haru, Bassem dalam pemaparannya juga menyajikan wacana al-Adab al-isytibāk (Sastra Perlawanan) yang mana wacana ini mengusung front budaya (Adab) melawan penjajah Zionis. Adab harus mengungkapkan luasnya kebutuhan Palestina saat ini untuk memahami dan menghayati karakteristik yang mendefinisikan Zionis. Selain itu, Adab dapat digunakan sebagai salah satu alat perlawanan menghadapi kolonialisme dan penjajahan. Dengan demikian, Adab menjadi dinamis dalam Sastra Perlawanan, dan sastra itu sendiri menjadi terlibat dalam gerakan baru yang melindungi kaum intelektual.
Front budaya ini mengkritik penjajah Zionis dengan kritik epistemologis dan etis yang pada akhirnya mengarah pada pembelaan Palestina dalam hal moral. Kini, dalam perjuangannya melawan penjajah dan penderitaan, rakyat Palestina harus mengubah puing-puing, air mata serta kehancuran Gaza menjadi platform untuk berbicara kepada dunia.
Di akhir sesi, Bassem mengucapkan terima kasih yang singkat karena tak bisa berkata-kata lagi sebagai penutup yang haru pada hadirin. Matanya berkaca-kaca. Pada gurat wajahnya masih tampak sisa getir dan lelah dari kekejaman. Namun, suka cita beserta bangga dari para hadirin berhasil membuatnya tersenyum bahagia. Ramai hadirin meminta tanda tangannya, lalu mengabadikan momen dalam potret bersamanya. Kami juga sempat meminta foto dan tanda tangan mengikuti hadirin yang lain.
“Penindasan adalah satu hal yang menyatukan kita; ia adalah tanda khas Arab yang terpatri di dahi, tergantung di pintu-pintu rumah. Ia hadir di mana-mana—di jalanan, di rumah-rumah, di kamar-kamar, dan Anda bahkan mungkin menemukannya di saku Anda.”