Menyebut tahun 1967, ingatan saya tidak akan bisa terlepas dari kekalahan besar negara-negara Arab melawan Israel dalam perang enam hari. Kekalahan ini memiliki dampak yang begitu besar terhadap kondisi sosio-politik, paradigma, dan ego masyarakat Arab. Masyarakat Arab, terutama Mesir, dikagetkan oleh kenyataan pahit tentang lemahnya kekuatan militer mereka setelah bertahun-tahun sebelumnya hidup dalam ilusi bahwa tentara mereka tak terkalahkan. Sebagaimana yang lain, rasa terkejut ini pun muncul dalam diri cerpenis Mesir peraih Nobel Sastra, Naguib Mahfouz.
Naguib Mahfouz adalah cerpenis Mesir kelahiran 1911. Ia adalah salah satu cerpenis Mesir pertama yang mengeksplorasi tema eksistensialisme. Menurut saya, cerpen-cerpennya yang memiliki tema eksistensialisme memiliki dua ciri khas. Ciri khasnya yang pertama adalah gaya narativitas klasik dan sederhana. Kedua, sudut pandang cerita yang menjadikan pembaca seolah-olah ada di dalam cerita, berdiri di sisi tokoh utama.
Tema eksistensialisme ini beserta dua ciri khasnya bisa kita lihat pada cerpennya yang berjudul Tahta al-Midzallah (Di bawah Perteduhan).
#Di Bawah Perteduhan.
Cerpen ini menceritakan sekumpulan orang yang sedang menunggu hujan reda di bawah atap terminal. Selama menunggu, mereka melihat berbagai kejadian aneh di jalanan. Peristiwa demi peristiwa terjadi secara beruntutan dan tanpa henti. Saat membacanya, saya seakan tidak diberi waktu istirahat untuk bernafas sejenak. Peristiwa yang terjadi secara berturut-turut itu disertai keabsurdan di dalamnya. Berbagai peristiwa tak masuk akal membuat para tokoh di dalamnya –termasuk saya—bertanya-tanya; Apakah semua kejadian ini nyata ataukah sandiwara?
Konon, berbagai peristiwa yang terjadi di dalam Tahta al-Midzallah adalah alegori dari kekacauan akibat kekalahan ’67. Naguib Mahfouz pun menghendaki makna tersurat tersebut. Akan tetapi, apakah hanya sebatas itu? Atau ada makna tersirat yang bisa ‘diperas’ dari cerpen ini? Untuk menjawabnya, saya akan membedah cerpen ini menggunakan pendekatan strukturalisme semiotika de Saussure dan Charles Peirce.
Pendekatan strukturalisme semiotika de Saussure merupakan analisis tanda dan penanda melalui struktur dalam sebuah karya sastra. Dikarenakan bahasa adalah sebuah sistem tanda yang menyimpan makna konotatif secara vertikal, analisis ini berfokus pada simbol-simbol dalam sebuah karya sastra. Setelah menganalisis unsur intrinsik cerpen, saya akan menghadirkan konteks dimana realitas Mesir memengaruhi sistem ketandaan Naguib dalam cerpen Tahta al-Midzallah.
Pertama, saya akan mengidentifikasi struktur-struktur pembangun cerita sebagai penanda yang memiliki keterkaitan dengan petanda. Kemudian, saya akan menelusuri totalitas makna yang terkandung dalam novel melalui struktur-struktur pembangunnya. Terakhir, demi membuktikan kebenaran alegori kekacauan, saya akan menghadirkan konteks dimana realitas Mesir memengaruhi sistem ketandaan Naguib dalam cerpen Tahta al-Midzallah.
Analisis pertama yang akan saya lakukan adalah mengidentifikasi latar suasana. Pada awal cerita, Naguib menjadikan latar cuaca sebagai pengantar menuju keadaan yang acak dan serba membingungkan. Hal ini terlihat dari penggalan berikut:
Awan-awan berkumpul dan menebal seperti malam yang gelap. Kemudian, rintik hujan berjatuhan
Lantas, suasana ini berubah seiring dengan meningkatnya intensitas konflik cerita, ditunjukkan oleh:
Rintik hujan itu menjadi serupa kawat perak, kemudian hujan mengucur dengan deras.
Penyerupaan rintik hujan dengan kawat perak merupakan tanda mulai bertimbunnya intensitas kejadian. Selanjutnya, Naguib menjadikan hujan sebagai penanda kekacauan yang tak masuk akal.
Melalui latar suasana, kita dapat melihat bahwa sistem ketandaan di dalamnya menunjukkan makna kekacauan, ke-acak-an, dan ketakpastian yang tentu tidak masuk akal.
Penggunaan latar suasana hujan yang deras merupakan sesuatu yang unik mengingat kondisi geografis Mesir cenderung tandus. Hujan tidak turun kecuali satu dua kali dalam setahun. Turunnya hujan mengiringi setiap peristiwa dari awal sampai akhir cerita menimbulkan kesan aneh dan absurd. Ditambah, setiap kali Naguib menginginkan pembaca membayangkan ketakteratuan dan keanehan peristiwa, ia menggunakan diksi hujan sebagai latarnya.
Setelah latar suasana, analisis selanjutnya adalah megidentifikasi latar tempat. Latar tempat cerpen Tahta al-Midzallah ada empat: terminal, jalanan, apartemen, dan lapangan.
Melalui analisis terhadap latar tempat, saya dapat menyimpulkan bahwa terminal adalah penanda yang bermakna kestabilan, tempat di mana orang-orang berlindung dari kekacauan jalanan dan derasnya hujan, baik secara fisik maupun emosional. Hal ini ditunjukkan oleh penggalan:
Akan tetapi, tidak seorang pun yang bergerak dari tempatnya karena takut hujan.
Jalanan adalah manifestasi kekacauan dan keributan peristiwa. Hal ini ditunjukkan oleh penggalan:
Dengan cepat, mereka tersembunyi dari pemandangan, meninggalkan jalan yang dipenuhi oleh pembunuhan, cinta, tarian, dan hujan.
Sedangkan apartemen dan lapangan adalah tempat munculnya berbagai kejadian. Hal ini ditunjukkan oleh tokoh pasangan, pencuri, dan dua mobil yang muncul secara tiba-tiba dari sana.
Kontras peristiwa antara jalanan dan terminal yang mewakili adalah perhatian utama latar tempat cerpen Naguib. Jalanan menandakan tempat yang kacau dan tak aman. Sementara itu, terminal mewakili kestabilan, keamanan, dan kenyamanan dari bahaya hujan dan apa yang ada di jalanan.
Setelah membedah latar cerita, kita dapat beralih ke analisis penokohan. Tokoh-tokoh yang muncul di cerpen ini adalah: kumpulan orang yang berdiri di bawah atap terminal, seorang polisi, pencuri, para pengejar, dua kekasih, dua mobil yang bertabrakan, para badui, para turis, kuli bangunan, laki-laki yang memakai gamis, laki-laki gemuk, dan sekumpulan prajurit berseragam. Banyaknya tokoh yang dimunculkan dengan sendirinya mengokohkan makna kekacauan.
Lebih dalam lagi, pada tokoh pencuri misalnya, ia mengalami perubahan watak drastis yang tak masuk akal. Pada awalnya, ia dihajar oleh para pengejar. Kemudian, ia berkhotbah di tengah-tengah mereka. Lantas, ia mulai menanggalkan pakaiannya dan menari liar. Hal ini ditunjukkan oleh penggalan:
Lantas, ia melepaskan bajunya dan menari secara lentur sedangkan para pengejarnya bertepuk tangan menurut irama.
Perubahan drastis ini terjadi pada seluruh tokoh kecuali pada orang-orang yang berdiri di bawah perteduhan.
Saya mendapati bahwa penanda dari struktur penokohan yang banyak dan berubah-ubah seketika adalah kekacauan emosi, afeksi, dan ideologi. Pada tokoh laki-laki gemuk, misalnya, ia muncul secara tiba-tiba dengan anggapan bahwa ialah sutradara. Pada adegan selanjutnya, identitasnya berubah; mungkin ia adalah seorang gila, seorang pencuri lain, atau aktor sandiwara. Ketakpastian ini selalu diulang-ulang oleh Naguib dalam cerpennya.
Makna kestabilan, lagi-lagi, ada pada para tokoh yang berdiri di terminal. Mereka berperan sebagai pengamat yang terheran-heran dan takjub oleh ulah para tokoh di jalanan. Watak mereka yang pengecut ditampakkan oleh keraguan mereka untuk melapor ke polisi. Hal ini membuat para tokoh itu menjadi pasif. Mereka seakan mewakili suara hati para pembaca yang menyaksikan pelbagai kejadian aneh di jalanan. Kontras penokohan yang dipisahkan oleh latar tempat ini menegaskan batas antara aman dan bahaya.
Terakhir, saya akan melakukan identifikasi terhadap alur cerita. Cerpen ini menggunakan alur maju yang runtut. Runtutan ini dimulai dari adegan orang-orang yang berlindung di bawah atap terminal karena rintik hujan, sampai kepada klimaks di mana jalanan menjadi arena tempat semua kejadian bertemu; peperangan antara orang-orang Badui dengan para turis, pertunjukan tarian pencuri, orang-orang telanjang yang saling bercinta, dan laki-laki yang sedang buang hajat sambil membaca koran di atas kuburan. Narasi yang cepat dan berturut-turut tanpa memberikan waktu bagi pembaca untuk bernapas merupakan karakteristik cerpen ini.
Melalui analisis alur, saya dapat menyimpulkan bahwa makna kekacauan yang dihadirkan bukan hanya kekacauan tak disengaja. Akan tetapi, ia merupakan kekacauan yang terstruktur. Ia merupakan sebuah kekacauan di mata penonton. Akan tetapi, di mata ‘sutradara’, ia merupakan sebuah naskah dalam sandiwara yang telah diatur sebelumnya. Makna ini kemudian berpindah menjadi serampangan ketika polisi yang dikira akan membantu orang-orang di perteduhan ternyata menembak mereka secara membabi buta pada akhir cerita.
Setelah mengidentifikasi struktur pembangun cerita dari aspek latar, penokohan dan alur, saya mendapati tiga makna kekacauan yang tersirat dalam cerpenTahta al-Midzallah, antara lain: kekacauan emosi, afeksi, dan ideologi; kekacauan yang tak masuk akal dan absurd; dan kekacauan terstruktur yang bergantung pada sudut pandang. Selain itu, saya dan anda sebagai pembaca juga dapat menemukan makna kestabilan sebagai antitesis kekacauan pada tokoh orang-orang yang berdiri di perteduhan dan pada perteduhan terminal itu sendiri.
Sayangnya, kestabilan itu ada hanya ketika mereka tidak mengintervensi peristiwa di luar. Saat orang-orang di terminal berusaha meminta kejelasan pada polisi, mereka justru dibunuh secara tragis oleh sang penegak keadilan. Intervensi mereka ‘membunuh’ kestabilan yang ada di terminal. Kejadian ini menunjukkan makna terakhir tentang kekacauan pada cerpen Naguib: Kekacauan yang tak bisa diganggu gugat. Ia mewujud secara alami. Siapapun yang ikut campur akan terkena getahnya; kematian.
Makna kekacauan yang ada di dalam cerpen dan dunia nyata (tahun ’67) juga saling bertautan. Kekacauan yang muncul pada saat itu begitu mendadak dan absurd sampai masyarakat mulai bertanya-tanya: Apakah ini adalah kejadian nyata atau sandiwara? Mereka berlindung dari kekacauan sebagaimana orang-orang di perteduhan berteduh dari hujan. Pada saat yang sama, masyarakat juga ingin agar bencana kekacauan ini segera berakhir. Pada akhirnya, pemerintah yang menyaksikan itu semua justru menutup mulut mereka yang berani bertanya.
Walakhir, cerpen Tahta al-Midzallah bagi saya adalah sebuah karya sastra yang fenomenal dan ‘berani’. Melalui cerpen ini, saya merasakan ketegangan yang dirasakan rakyat Mesir ketika mereka dikagetkan oleh realita. Perasaan menakutkan karena kekacauan dan ketaktahuan mendominasi rakyat Mesir sebagaimana ia menguasai orang-orang yang berteduh di terminal. Pada akhirnya, sisa-sisa kekacauan ini akan terus ada, meskipun orang-orang telah mati.
“Jasad-jasad mereka jatuh di bawah perteduhan. Adapun bongkahan kepala itu masih tersandar di tembok di bawah hujan!” tulis Naguib Mahfouz.