Khalid memberitahuku tentang gadis cantik yang masuk ke mikrobus, terlihat muda dan barangkali masih SMA. Dia masuk dan duduk di belakang kami, di tempat duduk paling belakang. Tiba-tiba dia bertanya kepadaku: “Berapa ongkosnya, Om?”
“Om?!”
Khalid tertawa terbahak-bahak, aku tersenyum dan berkata kepada gadis itu: “Aku tidak tahu. Coba kita tanya sopir”.
Namun, kemarin aku tidak tersenyum ketika bibiku mengepulkan asap rokok yang dia minta dariku dan berkata: “Menikahlah dengan benar, supaya besok kamu tidak mengambil lagi “dari luar rumah”. Aku menganggukkan kepala padanya, seolah-olah aku ikut merasa muak terhadap “orang-orang luar rumah”, namun aku tidak memberikan jawaban yang jelas: “Siapalah aku ini, Bibiku? Bukankah aku juga seperti itu?
Akan tetapi suara gadis di mikrobus itu terus terngiang di kepalaku saat aku menaiki tangga rumah. Aku terkadang tersenyum, terkadang mengernyitkan dahi, dan memasuki rumah yang sunyi sambil terus melihat ke arah sofa, seolah-olah aku melihat Salma di sana.
Sebelumnya aku selalu merasa terganggu karena ketika aku masuk dia tidak mau menoleh ke arah pintu. Sementara ketika dia datang setelahku dia membunyikan bel dan aku buru-buru membukakan pintu untuknya. Dia masuk dengan membawa penuh keajaiban yang dia temukan dalam perjalanan ke pasar. Aku membawakan, memeluknya, dan tersenyum melihat senyum lelahnya, seolah-olah seseorang memaksanya melakukan sesuatu.
Namun, ketika aku tiba di belakangnya, aku membuka pintu dengan kunci dan menemukannya sedang menonton TV, tetapi tidak melihatku. Aku mendekatinya, Salma menoleh ke arahku dengan senyum pahitnya. Dia mengangkat tangannya ke arahku, seolah-olah dia adalah putriku. Aku berulang kali membayangkan ingin bertanya kepadanya, mengapa kamu tidak melihatku ketika aku masuk, tetapi beberapa menit kemudian aku menganggap hal itu adalah masalah sepele. Jadi, aku menahan diri, ragu-ragu, dan perlahan lupa. Ini adalah rumahnya yang sama, sofa yang sama, tapi TV-nya gelap dan sepi.
Khalid sendirilah yang menemaniku ke sana hari itu. Aku meminta nomor teleponnya dan suaraku terdengar berteriak, menangis dan bingung, tapi aku tidak tahu kebingungan apa yang sebenarnya terjadi hingga aku memasuki ruangan putih. Aku mengangkat kain penutup, terlihat sebuah jasad utuh putih bersih tanpa satupun goresan. Aku tahu mobil yang melaju itu terbalik di atas pasir. Kupikir pasir lebih halus dari aspal, tapi ternyata tidak.
Mereka bilang ada gangguan saraf dan pendarahan internal yang merenggut nyawanya. Dia membiarkan tampilan tubuhnya seperti yang selama ini aku kenal, lembut, sempurna, kecil, tenang dan penuh kasih. Di sanalah seorang dokter berusia empat puluh tahun mendekat dan bertanya dengan suara rendah: “Apakah kamu ‘Isa?”
Aku dan Khalid saling memandang. Aku memberitahu dokter bahwa aku adalah Saif, suaminya.
Wajahnya yang berusia empat puluh tahun berubah dan dia berkata: “Sisahidupnya ada dalam hidupmu”. Dia menjauh di tengah-tengah jeritan yang beruntun.
Dari sekolah ke universitas hingga rumah kami, dari les privat hingga sesi kuliah hingga keluarga membawa kami ke kamar tidur karena hormon remaja mendorong petualangan masa muda untuk membiasakan diri dengan rumah. Saif dan Salma. Dua nama seperti satu nama, pernikahan mereka adalah berita lama sebelum itu terjadi. Dia sering membelaiku saat aku mencoba membuatnya cemburu. Dia mengatakan bahwa dia membuat roti dengan tangannya sendiri, berdiri tersenyum di dapur, mengepal dua tangannya seolah sedang memanggang dan memeras.
Di rumah aku berjalan di belakangnya mencoba meyakinkannya bahwa aku telah menyembunyikan banyak hal darinya dengan kecerdasanku, tapi tawa itu menguasaiku. Jadi, aku mendorongnya ke arah sofa dan berbaring di pangkuannya, menggantikan wajahnya dengan langit-langit ruangan. Namun, dia menatapku dengan tatapan aneh dan tiba-tiba berkata: Saif, jangan mati!
Permintaan aneh itu mengejutkanku dan membuatku tertawa, jadi kukatakan padanya aku akan mencobanya. Di lain kesempatan aku bertanya padanya dengan serius, sambil bercanda, apakah dia menyembunyikan sesuatu dariku, apakah ada rencana yang sedang dirancang kerabatnya untuk membunuhku? Atau mungkin penyakit serius yang tanpa aku sadari telah menjangkitiku. Kerutan manisnya semakin dalam, ia menggelengkan kepalanya untuk menyangkal dan berkata: “Tetaplah bersamaku selamanya.”
“Lalu siapakah ‘Isa? Siapa, Salma?”
Hari itu di rumah sakit tempat ia meninggal, dokter itu menjauh, tetapi seorang perawat yang cerewet memberitahuku: “Kami memasukkannya ke ruang operasi, sementara ia berteriak dan meneriakkan satu kata “Hai, ‘Isa!”
Perawat tua itu tidak puas dengan hal itu. Ia hanya mengulang-ngulang perkataanya dan memanjangkan huruf-hurufnya sampai akhir: “Hei ‘Isaaa, hei ‘Isaaa.”
Salma tidak berkata apa-apa lagi, kematiannya di ruang yang suramtidak bisa dipungkiri. Dokter tua itu bertanya padaku: “’Isa ...kakaknya?
Aku mengangguk mengiyakan, tapi Salma tidak punya saudara laki-laki. Salma membawaku dalam kesedihan dan pedihnya kematian, tapi aku berdiri dalam duka malam itu, terpecah antara sakit dan heran. Di sampingku ada ayahnya yang hancur. Kami berjabat tangan dengan para pelayat dan aku mengamati wajah-wajah untuk mencari ‘Isa yang tidak lain hanyalah seorang lelaki tua yang bersandar pada salah satu kerabatnya. Aku terus mencari dan tidak menemukan apa pun yang dapat menjadi pentunjuk. Jadi, aku pulang ke rumah sebelum fajar, tidak dapat sepenuhnya bersedih atau menyerah pada tipuan.
Seandainya setiap perawat memberitahuku secara detail, niscaya aku akan mengatakan bahwa salah satu dari mereka terlibat. Seorang teman lugu mendatangiku membawa gambar Salma yang besar, “dihiasi” dengan pita duka. Jadi, aku berterima kasih padanya dan kemudian menutup laci lemari di foto itu. Satu, dua, atau tiga tahun berlalu, tapi aku tidak bisa menggantung gambar itu atau membuangnya.
Salma pernah menggunting gambar dan lukisan dari majalah seni dan menyuruhku memberi bingkai dari bengkel tua di dekat rumah. Industrialis tua itu tersenyum padaku dan aku duduk bersamanya seperti anak kecil yang diutus oleh ibunya untuk menyiapkan kue. Lalu aku akan kembali dengan membawa foto- fotonya dan kami akan menggantungnya bersama-sama sehingga dia bisa memerhatikannya dengan kagum, seolah-olah itu asli. Dia menanyakan pendapatku, aku mengungkapkan kekagumanku, jika tidak, celakalah aku.
Malam itu dia mengatakan perjalanan singkat ke kota yang tidak jauh, perjalanan bisnis, tapi dia tampak ceria. Dia mulai menyiapkan sandwich untuk perjalanan. Dia membangunkanku lebih awal dan menciumku di tempat tidur di saat aku di antara tidur dan terjaga. Aku kembali untuk tidur selama satu atau beberapa jam sampai aku menerima panggilan fatal. Mobil tidak melaju terlalu jauh ke luar kota kami.
Di jalan, pintu terbuka dan Salma tergeletak di pasir, 70 kilometer dari jarakku. Orang-orang asing menolongnya, orang asing yang lain mencari handphone-nya dan mencoba nomor yang bisa dihubungi. Orang asing itu ada di sekitarnya ketika dia menutup matanya dan orang itu mendengarnya memanggil ’Isa.
Aku berpikir untuk bertanya kepada seorang teman atau saudara perempuan, namun aku tetap berada di antara benang ketakutan, keraguan, dan rasa malu. Setiap kali aku melewati satu benang merah, aku akan kembali dan berkata lagi, “Apa gunanya?” Aku melihat lukisan-lukisan kecil di atas dinding, tidak tahu apakah warnanya sudah pudar, atau karena efek debu. Suatu malam aku mabuk dan Khalid berada di bar. Aku masih muda, jadi aku bersandar di meja dan berdiri karena grogi, lalu aku mulai mencoba berseru, “Apakah ada orang di sini yang bernama ‘Isa? ‘Isa?
Khalid menyadari bahwa ini adalah salah satu malam yang akan membawaku pulang ke rumah, ia melakukannya dan meninggalkanku di depan pintu. Aku kesulitan saat memasukkan kunci sampai aku berhasil, aku masuk, tapi tetap berdiri di depan pintu, menunggu Salma menatapku.
Penerjemah: Diva Ikrimah
Tanggal penerjemahan: Selasa, 13 Agustus 2024
Sumber: Ramsy El-Ain
Penerbit: Al-Kotob Khan
Tahun terbit: 2017 (cetakan kedua)
Penulis: Mohamad Kheir
Judul asli: Yâ ‘Isâ