Saya tidak pernah membayangkan dalam hidup saya akan melakukan bunuh diri. Bagi saya mengakhiri hidup adalah sebuah tindakan yang sangat menakutkan. Lebih-lebih, tindakan bunuh diri sering kali digambarkan dengan sangat mengerikan dan tragis sebagaimana di film-film yang bergenre thriller. Meski begitu, satu hal yang paling saya ingat ketika mencermati tindakan bunuh diri dalam sebuah film adalah adanya tekanan. Ya, sedikit banyak tindakan bunuh diri dalam film disebabkan oleh adanya tekanan atau represi yang dialami oleh sang tokoh. Misalnya, dalam film Three Idiots (2009), tokoh Joy Lobo melakukan bunuh diri setelah gagal memenuhi tenggat waktu proyek dan kelulusannya ditolak oleh rektor kampusnya. Contoh lain, tokoh Ryu Jin Seok yang diperankan oleh Im Si-wan dalam film Emergency Declaration (2021) melakukan bunuh diri usai dipecat oleh salah satu perusahaan vaksin antivirus di Korea Selatan.

Bentuk-bentuk tekanan semacam ini juga saya temukan dalam cerita pendek yang ditulis oleh Naguib Mahfudz, sang peraih nobel sastra. Saya menemukannya dalam satu cerita yang berjudul “kelaparan” yang terhimpun dalam antologi cerita pendek Hamsu al-Junûn (Bisikan Orang Gila). Dalam cerita ini, salah satu tokoh utama, yaitu si Lelaki kumal—yang belakangan diketahui namanya adalah Ibrahim Hanafi—mendapat tekanan dari berbagai pihak; tokoh utama Muhammad Abdul Qawi, atasan tempat dia bekerja dan tetangganya, Paman Sulaiman. Bentuk tekanan yang dialami oleh Ibrahim akan semakin jelas ketika dianalisis melalui komunikasi yang mengalir antara Ibrahim dengan pihak-pihak tersebut. Praktik komunikasi inilah yang—kalau dalam teori kelas Marxisme, menjadi hasil dari tarik ulur relasi kuasa antar individu dan ketimpangan yang nantinya berujung pada represi dari individu yang terkuat.

Pada tataran ini, saya harus terlebih dahulu memosisikan tokoh Ibrahim yang berprofesi menjadi buruh pabrik sebagai masyarakat kelas minoritas, sementara tokoh lainnya sebagai masyarakat kelas dominan. Dimana kedua corak masyarakat kelas ini memiliki gaya berkomunikasi yang sangat kontras berdasarkan relasi kuasa yang dimiliki oleh masing-masing. Mari saya sebutkan satu persatu komunikasi yang dilakukan oleh Ibrahim. Pertama, dengan seorang tokoh Muhammad Abdul Qawi di awal cerita:

Kamu benar-benar ingin bunuh diri? Kenapa? Biarkan aku mencium bau mulutmu, kamu mabuk atau gila? Ayo hewan, bicaralah!

Kamu bohong, anjing-anjing liar saja masih bisa makan. Aku tidak percaya ada manusia yang bisa mati kelaparan di negara ini. Jangan-jangan kamu pecandu ganja dan narkoba?

Penyebutan binatang kepada individu atau satu kelompok sering kali dipakai oleh sebagian oknum saat melakukan tindakan rasialisme. Kepada ras Papua misalnya, seorang oknum Asn di Surabaya menyebut mahasiswa Papua sebagai “monyet” pada Agustus 2019. Di saat yang sama, apa yang dilakukan oleh Muhammad Abdul Qawi kepada Ibrahim Hanafi sebenarnya juga menyiratkan tindakan yang sama. Dia menyebut Ibrahim sebagai hewan dan membandingkan dirinya dengan anjing-anjing liar. Bahkan, dia membawa narasi situasi negara untuk mengafirmasi tindakan represifnya. Dialog Muhammad Abdul Qawi adalah gaya komunikasi yang dia ciptakan sebagai masyarakat kelas dominan (seorang tokoh terkemuka) untuk menjatuhkan mental dan harga diri Ibrahim sebagai masyarakat kelas minoritas.

Kedua, dengan pemilik pabrik Abdul Qawi Syakir yang tak lain adalah ayah dari tokoh utama, Muhammad Abdul Qawi. Gaya komunikasi yang mengalir antara Ibrahim dengan pemilik pabrik adalah gaya komunikasi atasan dengan bawahan, pegawai dengan direktur. Mari lihat cuplikannya:

Setelah aku sembuh aku mendatangi Bey sang pemilik pabrik dengan hati yang hancur dan jiwa penuh putus asa. Dia menemuiku dengan sedih hati. Aku memberitahunya bahwa aku memotong tanganku sebab kelalaianku. Aku pun berkata kepadanya, inilah takdir yang tak terelakkan. Dia pun menggelengkan kepalanya sembari bersedih dan memberiku sejumlah uang yang amat sedikit.

Di sini Abdul Qawi Syakir yang termasuk kalangan borjuis seolah-olah melakukan glorifikasi terhadap musibah yang menimpa pegawainya dengan sejumlah uang kompensasi. Apapun bisa diatasi hanya dengan uang, termasuk menghapus duka lara yang dialami Ibrahim usai tangan kanannya diamputasi. Di sisi lain, tindakan paling klise yang dilakukan oleh segolongan masyarakat kelas dominan adalah mengumbar janji-janji (palsu). Abdul Qawi Syakir Bey menjanjikan sejumlah uang yang mungkin menurutnya sudah terbilang banyak untuk seukuran pegawai. Padahal, uang 30 grosi jika dikonversikan dengan nilai mata uang sekarang mencapai sekitar 25-30 Le saja. Uang 30 grosi itulah yang akan dia gunakan untuk menanggung hidup ibu, istri serta enam anaknya. Apa yang dilakukan oleh Abdul Qawi Syakir menjadi sebuah kenyataan ironis, sebab di saat yang sama anaknya mengahamburkan uang tidak kurang dari 40 Le setiap malam untuk bermain judi.

Selanjutnya, komunikasinya dengan Paman Sulaiman si pembuat roti. Paman Sulaiman yang berperan sebagai penyelamat anak-istri Ibrahim dari kelaparan, rupa-rupanya memiliki kedok tersembunyi di balik kemurahan hatinya. Inilah cuplikan komunikasinya:

Dia mengirimkannya bersama anak lelakinya. Aku pun tidak puas dengan jawabannya meskipun dia tidak mewujudkan keraguanku. Aku pun menghindari anakku dengan ketidakpuasaan dan kejengkelan. Penglihatanku masih mengarah ke wajah istriku dan sungguh amarah telah menguasaiku. Di sepasang mataku terbayang hantu-hantu yang menakutkan, sepasang mata istriku telah terisi kantuk usai perutnya terisi makanan . . . Setelah istriku dibuai dengan pelayanan oleh Paman Sulaiman demi meminang cintanya suatu hari nanti, cinta Paman Sulaiman terus mendorongnya, kemudian dia berusaha dengan terampil untuk memanfaatkan kesengsaraan dan kelaparaan yang dialami oleh istriku.

Di saat istri dan anak-anak Ibrahim dalam kondisi terdesak, Paman Sulaiman datang bak pahlawan. Setelah itu, dia memanfaatkan perilaku baiknya untuk merayu istri Ibrahim demi mendapatkan cintanya suatu hari. Sampai di sini, terlihat jelas bahwa tindak-tanduk kaum kelas dominan pasti menyimpan intrik politik dan upaya untuk menghegemoni kekuatan yang lemah.

Tiga bentuk komunikasi di atas setidaknya telah memberikan gambaran bagaimana relasi kuasa terjadi. Penyebutan hewan, tindakan glorifikasi menggunakan uang, janji-janji palsu dan tujuan terselubung adalah ekspresi kelompok kelas dominan yang membuat kelompok kelas pekerja sulit memahami situasi yang sebenarnya mereka hadapi. Pilihan Ibrahim untuk bunuh diri, menurut saya, adalah pilihan yang sangat dilematis. Mengapa tidak, yang dia butuhkan, di satu sisi adalah bertahan hidup dan menafkahi keluarganya, tetapi hal itu tidak mudah baginya. Mungkin setelah mampu bertahan, dia masih akan sengsara oleh ketimpangan yang mengitarinya. Di sisi lain, dengan dia bunuh diri tidak akan menyelesaikan masalahnya. Dia masih memikirkan anak-anaknya. Sebab, jika dia mati, istrinya akan diambil oleh Paman Sulaiman dan tentu anaknya akan terlantar. Ibrahim Hanafi didesak oleh kebutuhan untuk bertahan hidup, namun desakan sosial membuatnya kelimpungan untuk bertindak secara jernih. Di sinilah relasi kuasa terjadi. Ditambah lagi, suara Ibrahim untuk mencapai kebebasan menjadi parau dan teriakannya demi perlawanan semakin mengecil seiring nyaringnya suara-suara kelompok kelas dominan. Hal ini terbukti di penghujung cerita, dimana dirinya yang polos masih memercayai janji-janji Muhammad Abdul Qawi yang akan memberinya pekerjaan sebagai buruh.

Penulis: Moh. Ma'ruf Malik Al-Faroby, Lulusan S1 Fakultas Bahasa Arab jurusan Linguistik Umum. Aktif sebagai ketua lembaga Media dan Informasi PCINU Mesir, penasihat buletin Bedug LMI PCINU Mesir. Dan menjabat ketua Sifaratul Adab Kairo.